长途客车在临江山区的黄泥路上剧烈颠簸，车窗下沿结着一层厚厚的白霜。
宋文山抬起袖子，用力抹开玻璃上的霜花，迎着傍晚微弱的夕照朝山谷里张望。
从省城出发前，他就在脑子里过了一遍最坏的打算：
764厂大半厂房停了工，门岗冷清，烟囱熄火，车间大门锁着铁链，留在厂里的老职工没精打采地靠着墙根晒太阳。
至于女儿宋知微，多半瘦了一大圈，只凭一股犟劲硬撑着不肯低头。
客车拐过山嘴，764厂映入眼帘。
宋文山愣了一下。
山路上并没有他预想中的荒凉，反而有些拥堵。
一辆披着绿蓬布的解放牌大卡车正轰鸣着倒车，车斗里堆满了用粗木条钉死的大号包装箱。
路边站着个穿油垢棉袄的调度员，挥舞着红绿小旗，对着客车司机大声吆喝：
“师傅，往边上让一让！出口的货，得抓紧下山进货场！”
客车靠边停稳，宋文山拎着沉甸甸的帆布旅行包走下车门。
脚底下的地面在隐隐震颤。
那是重型冲压机运转时特有的节奏，沉闷却有力，一下下叩在山谷上。
厂区上空，三根高耸的砖砌烟囱里正冒出滚滚白烟，空气里飘散着焦炭混合的气味。
宋文山越走越慢。
门岗边上的临时停车场里，两辆送钢材和木板的解放送货车正排队过磅。
老门卫戴着老花镜，一边核对提货单上的红印章，一边抬手放行。
那些堆在路边的木箱上，用黑漆清晰地喷着“红岭牌重型野外高压锅”、“庆典礼花发射装置”。
路过旧子弟学校时，宋文山下意识停住了脚步。
过去早已落锁停办的排房里，两间靠近操场的教室居然亮起了明晃晃的白炽灯。
屋顶的烟囱冒出细细的水汽，里头传出孩子们齐刷刷的朗读声，还夹着老师洪亮的领读声。
几个高年级的孩子正抬着煤斗往屋里运煤，门外还停着一辆顺路接送孩子的解放卡车。
路边的生活区里，几个家属正提着刚领到的冻猪肉和白菜从福利房走出来，说说笑笑。
这里没有省城的繁华，但每一个角落都透露出一种久违的的秩序。
宋文山站在路边，抓着帆布包的手捏紧又松开。
自己是不是坐错了车，下错了厂区？
省城报纸上天
…。。