内必须装船！”
许长河的呼吸停滞了。
他那双布满老茧、落满化工粉尘的手缓慢地伸过去，捏住了那张薄薄的便签纸。
他把纸凑到眼前，看了一遍，又看了一遍。
字迹是陈砺那锋利苍劲的笔触，数字清清楚楚：
特种复合肥，100吨，单价1000美元/吨。
许长河的手开始不受控制地剧烈抖动起来，纸条在空气中哗哗作响。
这位在751厂干了三十年，不知历经多少风雨却从未在工人面前低过头的老厂长，突然猛地站起身来。
大滴大滴的眼泪毫无征兆地从那双饱经风霜的眼睛里涌了出来，顺着干涸褶皱的脸颊肆意横流。
“老许！老许你这是干啥啊！”
刚闻讯赶来的751厂财务科长老姜推开门，正好看见这一幕，整个人都懵了，
“真的假的啊？到底多少吨？”
许长河猛地转过身来。他脸上全是泪水，可嘴角却往上扬着，露出一个比哭还难看的笑容。
他哑着嗓子吼道：
“真的！华远正式的订单抄件！老姜……咱们751厂……活了！咱们一千九百多个工人……有饭吃了啊！”
“一百吨……一百吨！老天爷啊！”
许长河抬起袖子在脸上狠狠抹了一把，大步冲到走廊上，扯开嗓子向着整栋办公楼疯狂大喊：
“通知全厂！所有中层干部、车间主任、班组长、技术骨干！
十分钟内，全部到大会议室集合！开紧急大会！”
十分钟后，平时冷清得能听见鸟叫的大会议室里挤满了人。
工人们穿着沾满油污的工作服，面面相觑，空气里弥漫着不安与焦虑。
大家都以为厂里是不是又支撑不下去了，准备宣布彻底放假。
许长河快步走上讲台。
他手里紧紧捏着那张纸条，双眼通红，站在麦克风前。
原本嘈杂的会议室瞬间安静了下来，几百双眼睛齐刷刷地盯着他。
“同志们……”
许长河开口，声音带着无法克制的哽咽。
他停顿了整整三秒钟，深吸了一口气：
“华远公司刚刚确认！巴基斯坦官方，正式订购我们751厂生产的‘红岭牌特种复合肥’——整整一百吨！”
安静。
紧接着，整个会议室像是一颗被点燃的炸弹，瞬间
…。。