流水线在764厂一车间落地后的第二天清晨。
高压锅改装工序与礼花发射装置底座线按照昨晚重新划分的工位转了起来。
从表面上看，效率成倍地翻了上去。
过去各班组堆在脚边的半成品不见了，工人们不再需要猫着腰在铁屑堆里翻找下一道工序的配件。
陈砺手里拿着夹着记录纸的木板，顺着一车间的中央通道踱步。
走到第四工位时，他的脚停了下来。
坐在四号冲压机旁的是七级车工魏长顺。
这位五十二岁的老师傅在764厂摸了三十年铁，虎口满是深褐色的铁屑划痕与老茧。
此时他正用一把定扭矩扳手，给托盘里的底座紧固一枚M8螺丝。
咔嗒。
扳手响了一声，魏长顺面无表情地把扳手往铁桌上一放，动作沉得像在砸盘子。
接着，他伸出粗短的手指，从旁边的小塑料盒里捏出一颗橡胶垫圈，按进金属槽里，再拿过下一枚螺丝。
整个过程不超过七秒钟。
隔壁工位上，八级钳工陆福生正拿着卡尺，对经过的零件进行抽检。
他那双曾经能凭手感捏出千分之五毫米误差的手，如今只需要看一眼止通规是否能塞进去，然后顺手在黄卡上盖一个蓝色的浸油印章。
陆福生的眼神空洞地盯着滑动过来的托盘，嘴唇紧紧抿着，眼角泛起深深的褶皱。
“陆师傅，干的还习惯吗？”
“习惯，怎么不习惯？”
魏长顺的声音干涩，
“陈助理，这流水线确实是个神仙办法。我老魏学了三十年车工，七级工考了两次才考过，过去厂里哪台老车床走刀不平，主轴晃动，哪次不是我老魏拿铜片垫出来的？
现在好了，我坐在这儿，一天拧两千颗螺丝，跟旁边刚进厂两个月的年轻人做的一模一样。”
魏长顺说到这里，手指又捏起一颗螺丝，却没有立刻往孔里送。
“我不是嫌活，也不是不愿意给厂里出力。订单来了，工资能发，谁会跟自己的饭碗过不去？可要是以后一直这么干，我这双手熬出来的本事，到底还有没有用处了？”
隔壁的陆福生把卡尺往桌上一放，接过话头：
“魏师傅说得不好听，可话糙理不糙。流水线把活分得太细，最后只看谁拧得快。那我们这些老家伙，和刚进厂的学徒还有什么区别？”
不远处，
…。。