工请注意，我是厂长赵国梁。现在广播一件大事。我厂红岭牌重型野外压力锅正式拿到二十口出口订单，由华远工业进出口公司经办，单价五十美元。请一车间做好设备维护，准备投入生产。”
广播重复了两遍。
几分钟后，原本安静的家属区和车间走廊里传来了嘈杂的人声。
陈砺走到窗前，看见几个穿着蓝色工装的工人从工具车间里跑出来，站在操场上交头接耳。
“五十美元？折合人民币一百块多啊，真的假的？”
“肯定是翻译抄错了，咱那锅二十五块人民币都没人要，外国人是傻子吗？”
“管他傻不傻，只要给钱就行。不过二十口锅能值几个钱？咱的工资啥时候发？”
工人们的声音隔着窗户传进来，没有狂喜，更多的是怀疑和观望。在这个被大山环抱的军工厂里，人们已经习惯了失望，一封遥远的电报还无法填饱他们的肚子。
“走吧，陈砺。”赵国梁站起身，整理了一下洗得褪色的中山装下摆，“这二十口锅要运出去，得先解决临江市里的运输。市经委和百货公司那边，我们得亲自去一趟。”
764厂唯一的一辆北京212吉普车发动起来，排气管喷出一股浓浓的蓝烟，驶出了厂区大门。
山路崎岖，吉普车在碎石路上剧烈地颠簸着。
通往临江市区的铁路专用线顺着山谷延伸，铁轨上已经长满了枯黄的杂草，红锈在秋日的阳光下显得格外刺眼。
这条专用线曾经每天都要运走成车皮的弹药，如今却像一条死去的巨蟒，静静地躺在山野之间。
吉普车开了一个多小时，才进入临江市区。
人民路上，街道两旁的建筑大多是灰色或红砖的苏式方块楼，墙皮斑驳。粮店门口排着长长的队伍，妇女们拎着布袋子，在潮湿的空气里跺着脚。
路过百货大楼时，陈砺特意看了一眼。
百货大楼里，几个穿着的确良衬衫的年轻人正围在门口，看着橱窗里新摆出来的几台红灯牌收音机。
在这个一切都要凭票供应的年代，764厂的红岭锅曾经被摆在最不起眼的角落里，落满了灰尘，最终因为“又重又贵”被全部退回。
吉普车在市经委大楼前停了下来。
这是一栋建于五十年代的灰色小楼，台阶上的青苔被雨水冲刷得有些发黑。
工业科办公室里，光线有些昏暗。
科长梁振华穿着一件深蓝色
…。。