招待所前台的玻璃门推开，冷气迎面扑来。
杨清走过去，手指在玻璃板上敲了两下。
“开个房，要一间双人房。”杨清把兜里的钱摸出来一张拍在桌上。
大爷把视线从电视屏幕上挪开，手把老花镜往下扯了扯，眼皮往上抬。
他的目光先落在杨清身上，又顺着杨清的手，落在他身后的小秦知语身上。
大爷的视线在两人之间刮了三个来回，嘴唇动了动。
“要身份证。”大爷说。
“没带，丢了。有钱就行了吧。”杨清面不改色，用手指敲了敲那张百元大钞。
这种破招待所，规矩本来就不严，记忆世界里更不会死抠这些细节。
大爷没再要身份证，他拉开抽屉，把一百块钱扫进去，从里面摸出两张十块的纸币和几个硬币扔在桌上，顺手挑了一把挂着红色塑料牌的铜钥匙。
大爷把钥匙往前一推，眼睛直勾勾盯着小秦知语看了两秒，又转向杨清。
“小兄弟玩的花啊。”大爷把声音压低，语气拖得很长。
杨清没接茬。
大爷摇了摇头，拿起手边的蒲扇拍了拍腿肚子：“还是要注意安全。”
那眼神就像在看一个变态。
杨清懒得理他，拿了钥匙和找零，牵起小秦知语的手往楼梯口走。
小秦知语亦步亦趋地跟着，手抓着杨清的衣摆。
“杨清大哥哥。”她仰起头。
“那位爷爷在说什么啊，我怎么听不懂。”
杨清顺口胡诌：“他就是叫我们注意安全，晚上睡觉锁好门。”
“哦。”小秦知语信了，点点头。
“爷爷人真好，还关心我们。”
杨清顺手揉了揉她的脑袋，这丫头十二岁的时候是真的好骗。
房间在二楼走廊尽头，204。
铜钥匙插进锁孔，拧了两圈，门推开，房间不大，两张铺着碎花床单的单人床靠墙摆着，中间隔着一个床头柜。
杨清按开墙上的开关，顶灯亮了，发黄的光。
“去洗脸刷牙。”杨清把门反锁上。
小秦知语把手里的红色双肩包放在靠里的那张床上，走进狭窄的卫生间。
里面没有牙刷，只有一块廉价的肥皂。
杨清听见水龙头打开的声音，小姑娘踩在塑料盆上，用双手接水往脸上泼。
杨清走到窗边，把窗
…。。