赵汐月低下头，筷子在碗里搅了一下。她没说话，耳朵又红了。
“他怎么老说这种话。”
杨清听到了，没吭声，他站起来，把自己的碗拿到厨房水池里。
赵汐月吃完最后一口面，把碗端过来，放在水池边。
杨清打开水龙头，开始洗碗。
赵汐月站在旁边，看着他洗：“你不用洗，放着就行。”
“已经洗上了。”
杨清把两个碗和锅都洗了，又把灶台擦了一遍。赵汐月递了一块干抹布过来，杨清接过去，把手擦了。
两个人站在厨房里，隔了半步的距离。
赵汐月低着头，盯着地砖上的纹路。
“谢谢。”她说。
杨清把抹布搭在水池边：“客气什么。”
赵汐月转身走出厨房，杨清跟在后面。
客厅的灯开着，窗外全黑了，什么都看不到，只能听见风声。
赵汐月走到沙发前坐下，拿起遥控器，换了个台。
杨清也坐下来，两个人又回到了下午那个位置，中间还是隔着那个靠枕。
电视里在放一个选秀节目，一群人在台上唱歌。
赵汐月看了一会儿，把遥控器放下了。
“你晚上睡哪？”
杨清等的就是这句话。
“沙发。”杨清说。
赵汐月看了一眼沙发，三人座，不算短，但也不算宽。
“被子在哪？”杨清问。
“我去拿。”赵汐月站起来，走到次卧，从柜子里抱了一床被子出来，还有一个枕头。
她把被子放在沙发上，枕头放在扶手那头。
杨清拍了拍枕头：“这枕头谁用过的？”
“新的，没人用过。”
“哦。”
赵汐月站在沙发旁边，两只手背在身后，看着杨清铺被子。
杨清把被子展开，铺好，拍了拍：“行了。”
赵汐月转身往自己房间走，走了几步，停下来。
“热水器在卫生间里面，你要洗澡自己弄。”
“嗯。”
“毛巾在柜子左边第二层，新的。”
“嗯。”
赵汐月又站了两秒，走了，杨清听到她房间的门关上了，然后是水声，她在洗漱。
杨清去卫生间洗了把脸，刷了牙，牙刷是赵汐月给他拿的，一次性的，塑料包装拆开
…。。