十二月的绵城。
周六早上七点多，杨清被一阵窸窸窣窣的声音弄醒了，他睁开眼，天花板上映着一层发白的光。
上铺有动静。
杨清侧过头，看到杨梦趴在上铺的护栏边上，脸朝着窗户那边，一动不动。
“你干嘛呢？”
杨梦没回头，声音轻轻的：“哥哥，下雪了。”
杨清愣了一下，撑起身子往窗户看了一眼。
还真下了。
雪不大，细细碎碎的，飘得慢，落在窗台上化了一半，剩下一半还白着。
楼下的停车位上铺了薄薄一层，长兴小区的院子里，有个老头拎着扫帚出来了，站在那儿看了一会儿天，又拎着扫帚回去了。
杨清缩回被子里，拿起手机看了一眼，七点十二分。
周六，不用上课。
他把手机放回去，打算再睡一会儿，但上铺的杨梦没有回被窝的意思，她就那么趴着，下巴搁在护栏上，眼睛盯着窗外。
小橙子蹲在她枕头旁边，也歪着头看窗外，两只小手托着脸。
杨清躺了几分钟，没睡着。
他又坐起来，看了一眼上铺。杨梦还是那个姿势，淡蓝色的眼睛里映着窗外的白，睫毛上沾了一点被子上的棉絮，她没注意到。
杨清问：“好看吗？”
“好看。”
杨清想了想：“想出去玩吗？”
杨梦转过头看他，眼睛亮了一下。
“要，哥哥。”
这几个字说得很快，是杨梦来这边之后，杨清听到的最干脆的一句话。
杨清点头：“行，你先下来洗脸刷牙，我叫人。”
杨梦从上铺的梯子爬下来，速度比平时快了一截，脚踩在地板上啪啪响，跑进卫生间去了。
小橙子飘在半空，两只手搓在一起：“杨梦好开心啊好开心啊。”
杨清拿起手机，先给温轻语发了一条。
“下雪了，出来玩不？城市公园。”
发完又给赵汐月发了一条，内容一样。
温轻语回得快，大概一分钟：“好呀，几点？”
杨清打字：“九点半，公园南门。”
“好。”
赵汐月那边没动静。
杨清看了一眼时间，七点二十，赵汐月这个点可能还没醒，他把手机放下，起来穿衣服。
卫生间里传来水声，杨梦在刷牙
…。。