车门关了，公交车重新启动，经过长兴小区的站牌，杨清从窗户看了一眼自家小区的大门，路灯已经亮了。
赵汐月坐在位置上，拐杖夹在膝盖中间，脸偏向窗户那边。
车窗玻璃上映着她的脸，模模糊糊的。
她盯着玻璃上自己的倒影看了几秒，眼睛往旁边移了一点，玻璃上刚好映到对面杨清的位置。
温轻语坐在赵汐月旁边，两只手放在膝盖上，安安静静的。
车上的人越来越少，后排就剩他们三个了。
“汇金小区在哪站下？”
“就在汇金小区前面一点……”赵汐月想了想，“五十米吧。”
杨清点了一下头。
车载广播响了：“下一站，汇金小区。”
杨清站起来，走到车门旁边等着。温轻语也站起来，把赵汐月的书包拎上。
赵汐月拿好拐杖，撑着前座站起来。
车停了，门开了。
杨清先下去，站在台阶旁边，赵汐月拄着拐杖走到车门口，台阶有点陡，她低头看了一眼。
杨清扶着她，赵汐月下了台阶，站稳了。
温轻语最后下来，三个人往汇金小区的方向走。
天边昏黄的，路灯亮着，路上行人不多，赵汐月走在中间，拐杖点地的声音一下一下的。
走了大概一分钟，到了汇金小区门口，小区门口有个保安亭，保安大叔坐在里面看手机，抬头看了他们一眼。
赵汐月在门口停下来，转过身。
“到了。”
杨清嗯了一声。
温轻语说：“你上楼小心点。”
“有电梯。”赵汐月说。
三个人站在小区门口，谁也没先开口说再见。
赵汐月低头调整了一下拐杖的位置，腋下确实磨得不舒服。
“那我进去了。”赵汐月说。
“嗯。”
“嗯。”
赵汐月转过身，拄着拐杖往小区里走。走了几步，她回头看了一眼。
杨清和温轻语还站在门口。
“走啊，看什么。”赵汐月说。
杨清摆了一下手：“看你进去了我们再走。”
赵汐月把头转回去，没再回头。
她走到单元楼下，刷卡进了门禁，电梯门开了，她走进去，按了六楼。
电梯门合上的时候，赵汐月靠着电梯壁，把
…。。