轻语似乎才发觉自己刚才说了很多话，低下头，耳朵那一圈开始发烫。
“我……我平时不怎么跟人说这些。”温轻语小声说。
“我听着了。”杨清说。
杨清站在楼梯拐角处，背靠着墙，没催她。
温轻语低着头，手指绞着校服袖口，袖口已经被她拧得皱巴巴的，过了几秒，她又开口了。
“看看山，看看水。”温轻语的视线落在台阶边角的一块瓷砖上。
“像普通的女孩子一样。”
杨清没打断她。
温轻语的手从袖口松开，又攥住，反复了两下。
“去一个很远的地方上大学，周末的时候去那个城市的街上走走，买买零食。”
她说得很慢，一句一句往外蹦，中间隔着停顿，好像每说一句都要确认一下自己该不该继续。
“晚上从图书馆出来，天还没完全黑，路上有人骑自行车，有人在操场上跑步。”
温轻语的声音轻了下去。
“然后……和喜欢的人，在下面散步。”
说完这句，温轻语的眼睛往杨清这边看了一眼。
温轻语的目光碰到杨清的脸，又弹开，落回那块瓷砖上。
她的耳朵从耳垂红到耳廓，连脖子后面那一截露出来的皮肤也跟着变了颜色。
杨清看着她，没说话。
温轻语自己也觉得刚才那句说得太多了，手指攥着袖口用了点力，指节弯着。
“我有时候晚上躺在床上会想这些，想很久很久。”温轻语的声音更小了。
“想到后来觉得自己挺傻的。”
“不傻。”杨清说。
温轻语抬了一下头，又低下去。
“想住一次四人间的宿舍，室友们晚上熄灯了还在聊天，一起畅享未来。”温轻语的嘴角动了一下。
“我在网上看到别人拍的大学生活，看了很多。”
杨清把手插在裤兜里，没出声，温轻语的声音停了一会儿。
楼梯间里有人上来，两个女生搂着肩膀从他们旁边经过，看了他们一眼，走上去了。
温轻语等那两个人走远了，才又开口：“但是……”
她把头抬起来，看着杨清。
“这一切都没有奶奶重要。”
这一次她没有低头，没有躲，桃花眼里干干净净的。
不是苦，不是委屈，就是一个想了很久、已经想清楚
…。。