老太太端着自己的杯子坐在对面的木椅上，腿脚不太好，坐下去的时候膝盖咯吱响了一声。
“她从小就这样，幼儿园的时候别的小朋友都一堆一堆玩，她一个人蹲墙角捏泥巴。”
温轻语站在楼梯口，脸上的表情有点挂不住了：“奶奶……”
“我说的不对？你初中三年，一个同学都没带回来过。”
温轻语的手抓着栏杆，指头收紧了一下。
杨清喝了口水，放下杯子：“奶奶，轻语在学校挺好的。”
老太太看着他。
“她不爱说话不代表没朋友，她就是不习惯主动。”杨清说。
“以后我多找她就行了，慢慢来，不用逼她一下子变外向。”
老太太的表情松了一些：“你这孩子说话中听。”
杨清又说了一句：“而且温轻语性格很好，我很喜欢。”
话说完他自己顿了一下。
温轻语站在楼梯口没动，手里的英语练习册掉下去一个角，她的脸从耳根开始红，一路红到脖子根，嘴唇抿着，眼睛盯着地面上的一块砖。
老太太看了看杨清，又看了看温轻语，笑了。
杨清后知后觉地意识到自己那句话有点问题。
他说的是“性格很好”，不是别的意思，但这话从一个男生嘴里说出来，在人家家里，当着人家奶奶的面……
杨清清了一下嗓子：“我是说，她人好，学习也好，班上同学都挺喜欢她的。”
越描越黑。
老太太笑得更开心了，皱纹都挤到一块去了。
温轻语蹲下去捡练习册，蹲下去之后就没起来，脸埋在膝盖里。
杨清觉得自己该走了。
“奶奶，时间不早了，我先回去了。”
老太太起身送他，杨清摆手说不用。走到门口的时候他回头看了一眼，温轻语还蹲在楼梯口，头没抬。
“轻语，送一下人家。”老太太推了一下。
温轻语站起来，练习册抱在胸前，跟着杨清走到门口。
两个人出了门，站在小楼前面的台阶上。十月的晚上有点凉了，路灯照着，光不太亮，黄扑扑的。
杨清往台阶下走了两步，转身。
温轻语站在门口，低着头，刘海挡着眼睛，但杨清看得见她脸还是红的。
“回去吧，明天早上还是老时间。”
“嗯。”温轻语答了一声，声音
…。。