子……”
她说不出“守活寡”三个字。
但刘大强听懂了。
他低下头，看着自己裤裆上那团渗血的纱布，忽然抬手，扇了自己一巴掌。
“啪”的一声，又脆又响，脸上顿时浮起五道红印。
“我混蛋。”他又扇了一巴掌，“我不是人。”
秦玉芳伸手去拉他：“你别……”
刘大强抓住她的手，不让她拉。他抬起头，眼眶红得像兔子，眼泪已经下来了，混着嘴角的血——刚才那一巴掌把自己嘴角打破了。
“玉芳，不离，行不行？”他的声音在抖，嘴唇在抖，整个人都在抖，“你提啥条件我都答应，就是别离。”
秦玉芳看着他。这个男人，结婚两年，她第一次见他哭。
平时再横再混，都是她在后面收拾烂摊子，他从来不会低头，从来不会认错，更不会哭。
现在他哭了。
可她还是心疼。
恨是真的恨，心疼也是真的心疼。这两种东西搅在一起，像一根拧成了麻花的绳子，分不开，扯不断。
“大强，不离又能怎样？”她抽回手，转过身，背对着他，“你能给我什么？你什么都给不了了。孩子？我一个女人，连个孩子都生不了，我活着有啥意思？”
她说“孩子”的时候，肩膀在抖。
刘大强看着她的背影，心里像被人捅了一刀。
他想起结婚那天，秦玉芳穿着红嫁衣，坐在床边，低着头，脸红红的。他掀开盖头的时候，她抬头看了他一眼，那一眼里有害羞，有期待，有对未来的所有幻想。
两年。
他用了两年，把那些东西全毁了。
他出轨，他喝酒，他打她，他让她在村里抬不起头。她不让碰，他就出去找别的女人。
他从来没想过，她为什么不让碰——因为她怕，因为他不温柔，因为他每次都是喝多了回来，满身酒气，粗暴得像个畜生。
现在他废了。
她提出离婚。
按理说，他应该答应。他欠她的。可他不想离。
不是因为他有多爱她——爱这个东西，在他们俩之间早就碎得差不多了。是因为他怕。怕一个人。怕三十多岁、四十多岁、五十多岁，一个人躺在这张床上，身边连个说话的人都没有。
他忽然开口了。
“玉芳。”
秦玉芳没转身。
“你……
…。。