甲缝里嵌着洗不掉的皂角渍。
但邱莹莹还是从那张被风霜侵蚀的脸上认出了她。原主的记忆深处有一张模糊的脸——一个高高瘦瘦的女人，笑起来露出一颗小虎牙，总是在午后端着一碟桂花糕走进原主的房间。这张脸和记忆里的那个影子慢慢重合，虽然已经被岁月磨去了所有的光彩，但眉眼之间的轮廓还在。
“你……”柳七透过门缝盯着邱莹莹看了很久，目光从她的脸移到她的眉眼，又移到她发髻上那支银簪——那支沈砚用修鸡笼的钱买的梅花簪。然后她的眼眶慢慢红了。
她认出了邱莹莹。或者说，她从邱莹莹的脸上，认出了邱凌云的影子。
“大小姐。”柳七的声音发抖，像是这三个字在喉咙里卡了很久才挤出来。她把门板移开，让邱莹莹和沈砚进了屋，然后迅速探头出去左右看了一眼，确认没有人跟踪之后，才把门板重新堵上，还搬了一张瘸了腿的凳子顶在门后面。
屋子里很小，小到邱莹莹和沈砚站进去就快转不开身了。靠墙是一张土炕，炕上躺着一个白发苍苍的老妇人，瘦得像一把干柴，眼睛紧闭着，呼吸微弱。墙角堆着几个木盆和一堆还没洗的脏衣服，空气里弥漫着皂角的味道，还有一股浓重的中药味。灶台上放着半碗没喝完的药汤，已经凉透了。
柳七给邱莹莹搬了唯一一张完整的凳子，用袖子擦了又擦，自己坐在炕沿上。沈砚没有坐，他靠在门边，侧耳听着外面的动静。
“大小姐来找我，是为了夫人的事吧。”柳七先开了口。她的声音比刚才在门后的时候平稳了些，但双手还是不停地绞着衣角，把那一小片磨出毛边的布料绞得皱皱巴巴。她的指甲掐进掌心里，指节泛白，像是每次提到这件事，都需要用身体的疼痛来压住内心的恐惧。
邱莹莹点了点头，从袖子里取出那个包着碎纸片的手帕，摊开给柳七看。“马三娘死了。”
柳七的脸一下子白得像糊窗户的纸，连嘴唇上的血色都在一瞬间褪得干干净净。她的嘴唇哆嗦了半天才挤出一句话：“什么时候？”
“昨天，或者今天凌晨。我们到她家的时候，她已经死了。”邱莹莹收好手帕，直直地看着柳七的眼睛，“柳姨，我母亲到底是怎么死的？告诉我实话。”
柳七的嘴唇动了动，没有发出声音。她看了一眼炕上的老母亲，又看了一眼堵在门后的破凳子，最后把目光落回邱莹莹脸上，眼眶里的泪终于滚了下来。
“夫人是被人害死的。”她开口的时候，声音反而比之前
…。。