沈砚垂下眼，手指无意识地摩挲着茶杯的杯沿。月影在他脚边铺成一片银霜，把整个人衬得像一张被光穿透的纸。
邱莹莹等了很久，久到她以为他不会回答了。
“被抄家之后，我在外面流浪了半个月。”他的声音很轻，轻得几乎被夜风吹散，但每一个字都清清楚楚地落进了邱莹莹的耳朵里，“半个月里，追杀我的人一共来了三批。第一批是官差，第二批是母亲当年的仇家，第三批——”
他顿了顿。
“第三批，是我母亲的人。”
邱莹莹的手指不自觉地握紧了茶杯，茶水微微晃动。
“我杀了其中一个。”沈砚说这句话的时候语气很平静，和说“我今天帮王婶修了鸡笼”一样平静，“抢了她的刀，从密道里逃出来的。后来逃到云州城外，在破庙里躲了三天，饿得撑不住了，才拿着婚书来找你。”
“但我从来没有学过杀人的方法。”他补充道，微微抬起眼，目光像是透过月光在看一些更远的、不属于这个时空的东西，“只是在一些很特殊的地方，看过别人怎么杀。”
邱莹莹不知道该说什么。安慰？他不需要安慰。同情？他不会想要同情。他告诉她这些，不是求她可怜，而是在回答她的问题——他是什么人。
他是一个从死人堆里爬出来的人。
仅此而已。
“那你的武功……”邱莹莹想起系统显示武力值只有三点，这个数值和“杀过人的逃犯”似乎对不上。
“那次之后受了重伤，一直没好。”沈砚像是看出了她的困惑，“内力散了，经脉也伤了。现在能走能站，已经是运气好。”
邱莹莹想起来了。系统显示他初始健康值只有三十二，严重营养不良。那种程度的虚弱，不只是饿的，还有重伤未愈的缘故。
“能恢复吗？”
“需要时间。”沈砚端起茶杯喝了一口，语气依然平静，“也可能一辈子都恢复不了。”
“不可能。”邱莹莹斩钉截铁地说。
沈砚看着她。
“有我在，你一定能恢复。”她的声音不高，但语气里有种不容置疑的确信，“系统说了，你是要当将军的人。将军哪有经脉尽废的？你放心，我会把你养好的——不是养鸡养鸭那种养，是养成一代名将那种养。”
沈砚微微偏头，嘴角弯起一个极淡的弧度。
“好。”他说。
只有一个字。
但那个字沉
…。。