那扇门是在波士顿时间凌晨三点十七分打开的。
没有人看见它出现的瞬间。它像一滴水从天花板渗出来，起初只有一个针尖大小的金色光点，悬浮在Simon公寓客厅的正中央，缓慢地膨胀、旋转，像一个正在呼吸的胚胎。光点边缘逸出的细丝碰到书架上的书脊，书页开始无风自动，哗啦啦翻过一页又一页，像被一只看不见的手快速检索着。
Simon第一个醒来。他本在睡眠中，忽然感觉自己被什么东西从身体内部推了一把。他睁开眼，发现窗外仍是黑夜，但客厅方向有一片暖金色的光正透过卧室门缝渗进来，把那道缝隙照得像一条熔金浇筑的河。他推门走出去，看见那团光已经膨胀到一人多高，轮廓趋于稳定，像一扇竖立的椭圆镜面，表面流淌着无数细密的符号——四维体遗址石柱上的纹路、739星系的螺旋标记、以及某些他从未见过但本能能够辨认的、属于真地球的古老波频。
他站在那里，赤着脚，睡裤的裤脚拖在地上，看着那面光镜表面映出他自己的脸。然后那张脸慢慢变化了——变成了十五年前他第一次在阿里山医院看见的那张脸，六岁的李筱悠扎着两条辫子，金色的瞳孔里映着手术室的无影灯。然后那张脸又变了，变成现在的她，二十二岁，坐在阿里山雨季的窗前，指尖搭在锁骨下方那道微创入口的旧痕迹上，像在触摸某道只属于她与他的连线。
Simon伸手碰了碰那面光镜。指尖触到表面的瞬间，一阵极其细微的电流从指腹窜入手腕，沿着神经一路烧到胸腔深处。他感觉到自己的心脏停跳了半拍——不是惊恐导致的停跳，而是某种更本质的、像钟摆被一只无形的手扶正了一样的停顿。然后心跳恢复，比之前更缓、更深、更稳，像一面被重新校准过的鼓。
他听见身后传来脚步声。李杰从客房走出来，头发乱着，赤脚站在客厅与卧室之间的过道上，穿着白色T恤，一只手还握着手机屏幕未熄的光。他看着那面光镜，嘴唇微微张开却没有发出声音。然后他身后又出现了一个人影——Theo从沙发的毛毯下面翻身坐起来，锁骨下方的银白色光纹此刻已经亮到了刺眼的程度，像他体内嵌着一盏正在被点燃的灯。他按住那道纹路，指尖在发烫，但他没有移开手。他仰头看着那面光镜，灰蓝色的瞳孔里有什么东西在剧烈翻涌，像深海底层被搅动的暗流。
“它来了。“Theo说，声音哑得像从沙漠里挤出的最后一滴水，“比预计快了——“
他没说完。客厅地板开始轻微震动，书架上的期
…。。