一次交换名字。
“李杰。“
“Oliver。“他端着水杯，下巴朝他偏了偏，“你的缝合手法很稳，我第一次做的时候把皮下脂肪层拉豁了。“
“你看着不像第一次。“
“是不像。“Oliver喝了一口水，目光落在地砖的某条缝上，像在想什么，“但我醒过来之前其实没碰过这些。“
他说“醒过来之前“的时候语气很平常，像一个在聊天气的人随口带过的时间状语。但李杰捕捉到了那个词，胸腔里那根弦重新开始震颤了，频率不高，但持续。
“你以前在做什么？“
Oliver把水杯放下，偏着头想了想：“我记得我在一个很白的房间里躺了很久。但在此之前的事情……像隔着一层毛玻璃看东西。看不清楚。“他摸了摸自己左眼眶下面那颗泪痣的位置，“只记得这个地方很烫。“
那天之后他们开始频繁出现在同一门课、同一个自习室、同一条从图书馆通往地铁站的路上。李杰发现Oliver话不多，但每一句都落在某种精确的位置上，像他操作器械的手指一样干净利落。他们有时候在图书馆相邻的座位上各自看书，一整个下午不说话，但李杰能感觉到从旁边那个人身上传来的某种稳定的、低沉的频率，和Simon的脉搏不同，和Theo的金线也不同——它更软、更暖，像一只在远处缓慢脉动的、睡着了的心脏。
第三周的某个傍晚，他们从图书馆出来，外面的天已经暗了。四月的波士顿入夜之后风还很凉，Oliver没穿外套，只套了一件薄薄的灰色针织衫，双手插在口袋里，缩着肩膀走在李杰旁边。路灯把两个人的影子拉长又缩短，在砖地上交替着。
“你从台湾来的？“Oliver问，声音被风裹着，有些轻。
“嗯。“
“那边是什么样的？“
李杰想了想：“山很多。茶园。雾。“
“像梦一样。“
“什么？“
Oliver停下来，仰头看着路灯晕开的那一小圈暖黄色的光。风把他额前的头发吹乱了一些，他眯起眼，泪痣被灯光拉出一小片阴影。“我说，像梦一样。“他转过来看李杰，“我醒过来之前待的那个地方，很白。但你在那里。你坐在一个很高很高的大厅里，头顶有花纹，周围全是躺着的人。你旁边坐着一个女孩，手里攥着一样发亮的东西。“
李杰的后背僵住了。他站在路灯下没有动，风从两人之间穿过
…。。