许岁宁半晌没说话。
书房里静得能听见案上香炉里炭火轻爆的细响。
沉水香燃到一半，烟线直直地升上去，又在半空散开。
她看着姬长龄，觉得他很近，却又好似很远。
许岁宁嘴唇动了动，过了好一会儿，才找回自己的声音，轻声道：“那……娐娐呢？”
她顿了顿，指尖不自觉攥紧了膝上的衣料：“那个小字，先生怎么知道的？”
姬长龄没有立刻答。
他垂下眼，将茶盏往案上轻轻一搁，然后抬眸看她：“我先前与你说过，我曾去过苏城。”
许岁宁微微一怔。
她当然记得。
姬长龄同她提过苏城，那时她只当是南巡。
她刚想说“我知道，先生南巡时在苏城待过数月”，可话到唇边，姬长龄却像早料到一般，先一步打断了她。
“娐娐，我去得。”他说，“更早。”
许岁宁心口一紧。
“城东的巷子里，有一户姓许的人家。”姬长龄的声音不急不缓，像是在说一件极寻常的事，“那家有个小姑娘，瘦瘦小小的，总蹲在门口用树枝在地上写字。”
许岁宁蓦地抬眼。
城东的那条巷子。
她当初就住那。养父母每日清晨去集市摆摊，天不亮就走了，她就一个人蹲在门槛上，用树枝在湿泥地上写字。
巷子窄，两边白墙黑瓦，墙根长年湿着，生满青苔。
巷口有棵老槐树，夏天落一地白花，秋天叶子黄了，风一吹便簌簌地往下掉。
她穿一件洗得发白的旧袄，拿一根槐树枝，在泥地上一笔一画地写。
写错了就用脚抹平，再写。
她那乡野先生偶尔会出来，站在她身后看一会儿，然后弯腰，握着她的手，一笔一画地教她。
一袭青布长衫，手里总拿着一卷书，身上是好闻的墨香。
他教她写“娐”字，说娐是美好的意思。
还说，“娐娐，你要好好的。”
她写不好，急得拿树枝戳地，他便笑，掌心覆着她的手，慢慢带她写。
许岁宁抬眸看向他。
“你是那个先生……”
姬长龄黑寂的眸子落在她面上，没有否认。
许岁宁一下子便全想通了。
为什么姬长龄第一次见她，就喊得出她的名字。
为什么他
…。。