许岁宁大约是没听见的，呼吸一点点匀下去，又睡沉了。
姬长龄低下头看她。
她睡得毫无防备，唇角微微弯着，像是梦里终于拣着了什么好的。
烛火透过车厢壁上一盏小小的琉璃罩子漫下来，暖黄的光落在她酡红的颊边，在她眉眼上笼下一层薄薄的暖色。
姬长龄就这么看了她许久。
她从前也这样睡过。
那时她还是个半大的姑娘，在他书斋里读《诗经》读得困了，伏在案上便睡着了。
脸压着一卷《关雎》，嘴角压出一道浅浅的红痕。
他坐在对面批注文章，偶尔抬头看她一眼，彼时只觉得这孩子天真烂漫，护着便好。
可不知从哪一日起，那个小小的姑娘忽然拔了节，眉目张开了，好似一枝养在廊下的花，不知不觉就开到了他不敢多看的高度。
他的手指动了动，停在她额前两寸的地方，再没有往前。
那只手就僵在那里，似被什么看不见的东西箍住了。
直至马车碾过一道浅坑，整个车厢轻轻一晃。
姬长龄回过神来，倏然收回了手，将那股翻涌的潮意生生压回心底。
许岁宁被这一下颠得身子歪了歪，半边肩膀从大氅下滑出来。
她皱了皱眉，眼睫颤了几下，竟在这阵晃动里慢慢睁开了一条缝。
那双眼里的水光还没褪尽，雾蒙蒙的。
她仰着头看他，目光落上去又落回来。
只觉那是一张清冷至极的面孔，眉目疏淡如远山寒雪。
她看了他很久，什么也想不起来，只觉得这个人好看得令人安心。
她歪了歪脑袋，目光迷迷蒙蒙地落在他唇上，又落回他眼底，软绵绵地唤了一声：“……先生？”
姬长龄没有应声。
只是搁在膝上的手指慢慢蜷了起来。
那些被碾碎了咽回去的念头，全被她这一声“先生”轻轻一拨，便又死灰复燃。
许岁宁从前尚小的时候，他看着她长大，只觉是一朵花在庭院里慢慢开。
可等那花开了，颜色艳了，他才发觉自己早在不知什么时候已经站在了篱笆边上，一步也不敢跨过去。
他以为自己藏得很好。这许多年来，他克制得连自己都快信了。
信自己真的只将她当作晚辈子侄，信自己真的什么都不曾想过。
可此时此刻，她醉得人事不
…。。