“今天的芋头糕——其实是我和尚杰一起做的。他和面，我调味。他说他以后想学正经的烹饪——不是像他以前那样只会泡面和打架。”邱玉林说。
“你做的好吃。他做的——还行。”
“他要是听到你说‘还行’，又要得意了。”
“那就让他得意。他欠我一句‘还行’。去年我说了太多次了。”
邱玉林笑了。她把灯笼举高，烛光照亮了杨晓东的脸。那张脸比一年前瘦了一些——颧骨更突出了，下巴上冒出了细细的绒毛，眼眶下面还有淡淡的青色，是晚上在台球室打工留下的痕迹。但眼睛和一年前一样干净，像滩涂上那个泉眼里冒出来的淡水，一眼能望到底。
“你明天也去送他？”
“嗯。”
“那我告诉他。他不知道你要去——知道了大概会在车站假装偶遇。”邱玉林把手里的灯笼递给杨晓东，“给你。今年这盏也送你了。你床头上那盏去年做的红灯笼，颜色早就褪了吧。”
“没褪。一直在那里挂着。”
“那你把新灯笼挂在旧灯笼旁边。两只海鸟做个伴。虽然画得都不太像。”
杨晓东接过灯笼。红纸灯笼的纸面上画着一只海鸟，翅膀还是一边大一边小，嘴巴还是画得太粗，但他知道这是邱玉林故意画成这样的——和去年那只是一模一样的构图。不是她画不好，是她想留住去年那个笨拙的自己。
“明天见。”邱玉林说。
“明天见。”
邱玉林转身往西走了。她的背影和去年八月十九号一样——脊背挺直，肩膀很窄，马尾在脑后轻轻晃动。但这一次杨晓东没有觉得心里空落落的。因为他知道她不是离开，而是回去。她会回到五金店的柜台后面，帮她爸盘点完剩余的库存；她会收拾好寒假作业和烹饪笔记，装进那个跟了她半年的双肩包里；她会在明天清早和她弟一起出现在车站，手里拎着她做的芋头糕，继续去厦门做那个实训课考全班第二的烹饪学生。而他会去送他们。不是送她离开，是送她回她该去的地方。
他站在海堤入口处，看着她消失在夜色中，然后往东走。手里的灯笼最后一点烛光终于灭了，只剩纸面上那只海鸟在黑夜里沉默。