夹了两块肉。
有一天中午休息的时候，杨晓东和父亲坐在码头边上吃盒饭。盒饭是码头食堂卖的，五块钱一份，米饭上面盖着一层炒白菜和一片薄薄的肉。海风从海面上吹过来，把饭盒上的盖子吹得哗哗响。
“爸，”杨晓东忽然问，“你年轻的时候有没有喜欢过谁？”
父亲咀嚼的动作停了一下，然后继续嚼。“怎么忽然问这个？”
“就是好奇。”
“当然有，”父亲把嘴里的饭咽下去，用筷子点了点杨晓东的饭盒，“就是你妈。”
“我知道。我是说——在妈之前。”
父亲沉默了一会儿。他放下筷子，从口袋里掏出那包皱巴巴的烟，抽出一根点上。码头上的海风把他的烟雾吹得四散飘零。
“有一个，”父亲说，“隔壁村的，叫阿珍。”
“后来呢？”
“后来她家里人不同意，”父亲弹了弹烟灰，“嫌我家穷。那时候我比你现在大几岁，在码头刚找到活干，一个月赚不到几个钱。她家是做生意的，觉得我没出息。她爹带着几个亲戚来码头堵过我，警告我不要再找她。后来——后来就没有后来了。”
“她现在呢？”
“嫁到外地了，听说过得不错，”父亲把烟头在码头的水泥地上按灭，“你问这个干什么？是不是在学校里喜欢谁了？”
杨晓东低着头扒饭，没有回答。
父亲看了他一眼，没有再追问。他把饭盒里的最后一口饭扒进嘴里，站起来拍了拍裤子上的灰。“喜欢一个人不是错，”他说，“但你要想清楚，你喜欢她什么。如果你连喜欢她什么都说不清楚，那就只是小孩子过家家。”
说完父亲就往仓库走了，脚步很沉，把码头的水泥地踩得咚咚响。杨晓东看着父亲弯着腰的背影消失在仓库门里，把饭盒里剩下的白菜吃干净，然后站起来继续去分拣货物。
他在心里默默回答父亲的问题：我喜欢她是因为她叫我傻子的时候眼睛会弯成月牙形。是因为她在台风天里抱住我的时候手在发抖。是因为她说“我没有前途”的时候我好想告诉她她错了。是因为她手上的老茧和伤疤，每一道都是她不想要的勋章。
这些理由够不够？他也不知道。但他知道这不是过家家。
正月初十那天，邱玉林终于又出现在了滩涂上。
她比之前更瘦了，颧骨在脸上显得更突出，下巴更尖了。过年新买的那件浅蓝色棉衣袖口沾了几点机油，洗不
…。。