了粉末，在他的手掌上闪闪发光。最大的一片上面还保留着半圈纹路——那圈他已经摸不出来的纹路，像年轮一样，记录着这枚贝壳在海底生长的岁月。
“这是什么？”邱玉林问。
杨晓东沉默了一会儿。“是你在滩涂上给我的蛤蜊里掉出来的贝壳。很小一枚。我一直放在口袋里。”
邱玉林愣住了。她低头看着杨晓东掌心里的碎片，嘴唇开始颤抖。她伸出手，指尖悬在碎片上方，不敢触碰，像是怕轻轻一碰它们就会碎得更彻底。
“你一直带着？”
“从第二天开始。”
“三个月？”
“嗯。”
邱玉林拿起一片最大的碎片，放在自己的掌心里。碎片很薄，边缘锋利，能透过它看到手掌的纹路。她看着那圈残缺的纹路，眼泪又流下来了，一颗一颗地砸在地上。泪水滴在干裂的泥地上，瞬间就被吸收了，只留下一个小小的暗色印记。
“碎了。”她说。
“没事，”杨晓东把碎片重新包好，放回暗兜里，“东西总会碎的。”
“你不该来，”邱玉林说，“我跟你说过多少次了，让你别来找我。你就是不听。你这个——”
“傻子。”杨晓东替她说完了。
邱玉林含着眼泪笑了。那个笑容是酸楚的，是疲惫的，但也是一个真实的笑容——不是那种在五金店里应付客人的职业微笑，而是她在滩涂上被杨晓东逗笑时的那种笑。
“对，”她说，“你这个傻子。”
杨晓东靠在墙上，看着邱玉林的笑容。胸口还很疼，贝壳也碎了，嘴角的血痂在寒风中发紧。但他觉得这一刻值得。不是因为什么伟大的原因，而是因为邱玉林在笑。那个在五金店里低头写字的女孩，那个眼角红肿却说“是我自己不小心”的女孩，那个说“我没有前途”的女孩——她在笑。
“玉林姐，”他说，“你刚才说的那些话——是真的吗？”
“哪些？”
“你说跟我在一起的时候，觉得自己还是个人。”
邱玉林看着他的眼睛。“是真的。”她说，声音很轻，但一个字都不含糊。
杨晓东没有回答。他把那些贝壳碎片重新包好，放回棉袄内侧的暗兜里。暗兜被邱尚杰的拳头打穿了一个洞，碎片散落在棉袄的夹层里。他用手掌拍了拍胸口的位置，感觉到碎片隔着内衬硌在手心上的触感。
“碎了的东西，”邱玉林忽然说，“可以补吗？”
…。。