第四章 裂缝
十一月，石狮的天气终于开始转凉。
海风不再像夏天那样湿热黏稠，而是带上了一丝凛冽的凉意，吹在脸上像细密的针尖。滩涂上的泥地变硬了，踩上去不再往下陷，表面结了一层薄薄的盐霜，在阳光下泛着白花花的亮光。天空的颜色也从夏天的灰蓝变成了深秋的瓦蓝，高远而干净，像是被海水洗过一样。
杨晓东穿上了一件薄外套。那件外套是母亲从服装厂的尾货里淘来的，深蓝色，袖口有点起毛，但穿在他身上还算合身。他把贝壳从夏天穿的短裤口袋里转移到外套的内侧口袋里，贴着胸口的位置。贝壳被他的体温捂得温热，走路的时候能感觉到它在口袋里轻轻晃动，像是一颗小小的心脏。
两个月了。
从九月一日开学那天算起，已经过去了两个多月。六十多天里，杨晓东几乎每天都会在那片滩涂上见到邱玉林。偶尔有一两天见不到——有时候是五金店太忙，有时候是她家里有事——但大多数时候，她都在那里。拎着那个红色的塑料桶，穿着被海风吹得鼓起来的外套，在退潮后的滩涂上弯腰挖蛤蜊，或者坐在那块大石头上等他。
他们已经形成了一种默契。一种像潮汐一样规律的默契——每天下午四点半放学后，杨晓东沿着海堤走十五分钟，邱玉林从镇上的方向走过来，两个人几乎同时到达那片滩涂。然后他们一起挖蛤蜊，或者一起坐在石头上看海，或者沿着海堤走一段路，说一些不着边际的话。
有时候他们会走到海堤的尽头，那里有一座废弃的灯塔。灯塔是石头砌的，据说建于七十年代，后来因为航运线路改变而被废弃了。塔身被海风侵蚀得坑坑洼洼，表面的水泥剥落了好几块，露出里面的红砖。塔顶的灯早就坏了，只剩一个空空的铁架子，在风中发出呜呜的响声。杨晓东和邱玉林有时候会爬到灯塔的底座上坐着，从那里可以看到更远的海——能看到海平线上来来往往的货轮，像一排移动的积木。
有时候邱玉林会带一些东西给杨晓东吃。有时候是她自己做的芋头糕，用旧报纸包着，打开的时候还冒着热气；有时候是镇上那家四果汤店的刨冰，装在塑料袋里，一路小跑过来冰已经化了一半，但还是甜的；有时候只是一些五金店里卖的零食——花生糖、麻花、或者一包旺旺雪饼。杨晓东每次都说不饿，但每次都会接过来，因为他知道这是邱玉林的心意。
杨晓东也会带东西给她。他在学校的图书馆里借了一些书，带到滩涂上给邱玉林看。邱玉林虽然只读到
…。。