碗大了整整一圈，一看就是今天的硬菜。碗里盛着大半碗白色的汤，汤面上漂浮着星星点点的油花，透过那层薄薄的油光，能看见底下煮得半透明的白菜叶和几块切得方方正正的五花肉。那肉是白水煮的，没有酱油上色，也没有煎炸过的痕迹，就那么白白净净地躺在汤里，肥肉的部分晶莹剔透，瘦肉的部分纹理分明。
围绕着中间那碗白肉汤的，是七八个配菜。有一碟子切得薄薄的酱猪耳朵，耳骨白生生的，软骨的部分切出了波浪纹，旁边配了一小撮粗盐。有一碗黑乎乎的炖菜，看着像是木耳炖面筋，汤汁浓稠，咕嘟咕嘟地冒着热气。有一碟子晒干后又蒸软的地瓜干，颜色发褐，表面泛着一层淡淡的白霜。还有一碗腌萝卜条，萝卜条切得粗粗的，腌得发黄，上面撒了几粒花椒。
唯一的油炸食品是角落里那一小筐麻花。麻花拧得歪歪扭扭的，大小不一，颜色炸得金黄偏深，一看就是自家炸的，不是外面买的。每根麻花都有小指头粗细，表面沾着几粒没完全化开的粗盐粒，散发着一股实在的油炸面香。
杨宁的目光在桌子上扫了一圈，心里有点发凉。
没有红烧肉，没有烤鸭，没有糖醋排骨，没有鱼香肉丝。那些他熟悉的味道、熟悉的做法，在这张桌子上一道都没有。所有的菜都是白水煮的、腌制的、风干的，顶多就是蘸点盐巴酱油。作为一个被现代餐饮工业养刁了胃口的二十一世纪年轻人，他看着这些粗犷朴素的菜肴，实在提不起什么食欲。
他的目光最后落在了那筐麻花上。这个东西他认识，从小到大没少吃，虽然眼前这筐麻花长得不太讲究，但至少是他熟悉的食物。
杨宁坐定，伸手抓起一根麻花，塞进嘴里咬了一口。
嘎嘣——
麻花在他齿间断开，发出一声清脆的断裂声。那声音从牙齿传到颅骨，又清晰又响亮。紧接着是一股扎实的麦香在口腔里弥漫开来，带着淡淡的咸味，还有一点点花椒面的麻。油用得实在，炸得透透的，每一根面丝都酥脆到了骨子里。虽然比不上超市里卖的加了各种调味料的麻花，但这种朴实的面香味，反而让人越嚼越香。
杨宁嚼完一根，又伸手拿了一根。
“吸溜吸溜！”
旁边传来一阵响亮的吸食声。杨宁扭头看去，只见那女子正端着一只青瓷碗，碗里盛着大半碗的白肉汤。她先用筷子夹起一块颤巍巍的五花肉，那肉在筷子尖上抖了三抖，肥肉的部分在烛光下晶莹剔透。她把肉片在粗盐碟子里轻轻一蘸，然后直接塞进嘴
…。。