站在水龙头下面，一动不动。
戈壁滩上四十多天，就洗过三次澡。
水是限量供应的，一个人一天两暖壶，洗澡、洗脸、洗脚全靠那点水。
陈卫东在水龙头下站了二十分钟。
出来的时候，赵芸灵已经把碗筷洗好了。
她坐在床边，手里拿着针线，正在补陈卫东那件破了袖口的工装。
陈卫东走过去。
“别补了，扔了吧。”
“扔什么扔？”赵芸灵头也不抬，“补一补还能穿。”
陈卫东坐在她旁边，看着她一针一线地缝。
针脚很细密，线头藏在里面，看不出补过的痕迹。
赵芸灵缝完最后一针，咬断线头。
“好了。”
她把衣服叠起来，放在柜子里。
然后转过身，看着陈卫东。
“两个月，一封信都没有。”
“去的地方不让写信。”
“电话呢？”
“没电话。”
赵芸灵盯着他看了几秒。
“那你想我吗？”
“想。”
“有多想？”
陈卫东伸手把她拉过来，搂在怀里。
“天天想。”
赵芸灵靠在他胸口，手抓着他的衣服。
“我也想你。”
屋里的灯灭了。
窗外的月亮爬上来，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上切出一道白线。
夜深了。
胡同里安安静静的。
偶尔有几声狗叫，很快又消失了。
陈卫东睡得很沉。
这是他四十多天来睡得最踏实的一觉。
第二天，陈卫东回到一机部研究处办公室。
办公室不大，十几平方米，靠窗摆着一张办公桌，桌上堆着图纸和文件。
他把帆布包扔在椅子上，拧开暖壶倒了杯热水。
水还没凉，门就被推开了。
李国强抱着一摞报表冲进来，劈头就是一句：“卫东，你可算回来了！”
陈卫东端着杯子，抬头看他。
“怎么了？”
“怎么了？”李国强把报表往桌上一拍，“你这一走就是两个月，电话没有，地址没有，我想找你汇报工作都不知道往哪儿找！”
陈卫东喝了口水。
“找
…。。