林北辰醒来的时候天还没全亮，窗纸是灰白色的，带着冬日清晨那种特有的一层薄薄的冷光。右臂的十二枚残骸在黑暗中平稳搏动着，暗金色的万古光芒在环列最外层缓慢流转，跟其他十一枚光点连成一道完整的圆环，安静得像一圈沉在深水底下的星环。他抬起右臂看了一眼，十二色光芒从手背延伸到肩膀，在尚未透亮的晨光中依次亮起又依次暗下。
屋外传来方小石的动静。院门吱呀一声被推开了，然后是脚步声踩在井台边上，木桶磕上石沿的钝响，水花泼洒出来的哗啦声。方小石在院子里打水洗漱，嘴里含含糊糊哼着一支不成调的小曲，调子断断续续的像是刚学不久。林北辰坐在床边听了一会儿，然后站起来推开了门。
方小石正蹲在井台边上搓一把凉水往脸上泼。听见门响他回过头来，脸上的水珠在晨光里闪着细碎的光。他看了林北辰一眼，目光在他右臂上顿了顿——隔着一层粗布袖口，他能隐约看见那些纹路的轮廓比之前更完整了，从手背到肩膀整整齐齐的。
“你昨晚啥时候回来的？“方小石抹了把脸站起来，“我都没听见动静。“
“后半夜了。“林北辰在井台另一侧蹲下来，也捧了把凉水泼在脸上。水冰得他一激灵，残余的困意被彻底冲散了。
方小石没再追问。他甩了甩手上的水回屋去了，过了一会儿端出来两碗热粥和半碟咸菜，放在井台边上。两人蹲在井台边喝粥，呼出的白气混在一起又散开。冬日的天光从院墙上方慢慢亮起来，把光秃秃的槐树枝丫照成细密的灰黑色线条。
“后面你还走吗？“方小石喝了一口粥，像是随口问的，但林北辰注意到他的手指在碗沿上停了一下。
“暂时不走了。“
方小石点了点头，低头继续喝粥。冬天的晨风从院墙外面灌进来，把他碗里的热气吹散了一大片。两人没再说话了，就蹲在井台两边各喝各的粥，冬日从槐树枝丫的缝隙里漏下来，把两人拉成两道断断续续的影子。
上午林北辰去了陈伯的旧院。土堆上的青石还在，那块石头被风刮得表面更粗糙了，边角处的棱被磨得圆润了一些。他蹲下来把石头旁边的枯草拔了几根，手指触到冻土的时候右臂的十二枚残骸同时轻微搏动了一拍——万古的光芒在环列外层流过，像是感知到了这片地面之下某根已经枯死的老根。他拔完草又蹲了一会儿，风从院墙缺口灌进来把他的衣摆吹得翻卷着。
他站起来把袖口拢了拢，沿着巷子往银叶树那边走。走到月清歌院门口的
…。。