朱景宸从宫里回来的时候，天色已经擦黑了。
秋日的黄昏短得像一声叹息，刚刚还挂在天边的橘红色余晖，转瞬就被灰蓝色的暮霭吞没了下去。
沧澜王府的书房里点起了灯，暖黄的光从窗纸里透出来，在院子里洒了一地碎金似的影子。
林黛曦坐在案前，手里捧着一本荣国府的旧账册，眼睛盯着密密麻麻的数字，心神却早就飘到了远处。
她听见院门响，放下账册起身迎了出去。
朱景宸正从月亮门处走进来，玄色的蟒袍上还带着宫里的熏香味，脚步比平时慢了些，像是揣着什么沉甸甸的心事。
他看见林黛曦站在廊下等他，步伐快了几步走上前来，也没说什么话，先伸手将她揽进怀里抱了一下。
林黛曦任他抱了一会儿，才从他怀里仰起头来：“皇兄跟你说什么了？关于你母妃的事？”
朱景宸松开她，牵起她的手进了书房。
春桃悄无声息地送了两盏热茶进来又退了出去，门关上的那一刻，朱景宸才在椅子上坐下来，端起茶盏喝了一口，沉默了片刻才开口。
“皇兄把能说的都跟我说了。”
他的声音低沉而平缓，像是在慢慢整理那些被尘封了十几年的碎片，“我母妃当年入宫之前，在江南跟沈墨是旧识。两人有过一段情谊，虽然没有逾矩，但用皇兄的话说——是那种‘一辈子都忘不了的人’。”
林黛曦在他对面坐下，没有插话，只是安静地听着。
“我母妃入宫之后本打算断了跟沈墨的联系。但后来出了件事——沈墨不知从哪里得知了我母妃在宫中过得并不顺心。沈墨就冒了一次险，用采买药材的名义混进宫来，跟我母妃见了一面。”
“见面说了什么？”林黛曦问。
“皇兄说他也不知道。”朱景宸的指尖轻轻摩挲着杯沿，“但那次见面之后，我母妃心情好了一阵子，像是放下了什么心结。可没过多久她就病倒了——”
“病得很奇怪，太医院的人查不出病因，只是她的身子一天比一天虚弱。临终之前，她只留下一句话给静太妃——‘十里湖畔的约定，替我守着。’”
“十里湖畔……”林黛曦重复了一遍这个地名，“你母妃的骨灰也撒在那里？”
“对。”朱景宸点头，“皇兄说，我母妃临终前求了父皇一件事——不要立碑，不要建陵，不要把她的骨灰锁在任何地方。”
“她说她这辈子最后悔的事就是进
…。。