看着她被他扯乱的衣服和泛红的皮肤——他做了什么？
他又做了什么？
他攥着她的那个手腕松开了。后退，慢慢地退回到驾驶座上。
他抬手抹了一把脸，声音哑得不成样子：“……穿好。“
宁铮没有动。她的手指还在发抖，半天才摸索着去够那几颗扣子。有一颗已经崩掉了，她只能勉强拢着衣襟。
“穿好。“傅烬野偏过头不再看她，视线落在车窗外某处，“滚下车。“
宁铮的手指停了一瞬。
然后是窸窸窣窣整理衣服的声音。车门开了又关上。她站在夜风里，拢着那件扣不完整的衬衫，腿软得几乎站不稳。
她走到自己的车边，拉开车门，坐进去，发动引擎。
整个过程她没有回头。
车窗关上的那一刻，她听见身后传来一声闷响——像是什么东西砸在了方向盘上。
宁铮把车开出去的时候，从后视镜里看了一眼。
那辆黑色的车还停在原地，车灯亮着，没有熄火。隐约能看到驾驶座上那个人双手撑着方向盘、头低垂着的轮廓。
她没有再看第二眼。
开回家的路上，她一直在发抖。空调开到最大也还是冷，可手心全是汗。
回到家，她冲进浴室。热水从头顶浇下来的时候，她才发现自己衬衫领口还残留着一点他的气息——清冽的、带着一点点酒精的味道。
她靠在浴室墙壁上，闭着眼，热水淌过她的锁骨、肩膀、腰侧，那些被他碰过的地方还残留着温度。