清晨天刚蒙蒙亮，窗外的那弯残月已经褪到了天边，被一层淡青色的晨光晕开了边缘。
房间里光线微暗，窗帘只拉开了一条缝，一束灰白的光从缝隙里透进来落在茶几上。
茶几上摆着一个烟灰缸，里面已经插满了烟蒂，有的还残留着最后一缕细细的青烟。
毕游龙坐在沙发上，身上的衬衫还是昨天开会时那件，领口的扣子解了两颗，袖口被随意地挽到小臂，皱巴巴的衣摆垂在沙发扶手外面。
他嘴里叼着一根刚点燃的烟，烟雾在昏暗的光线里缓缓升腾，绕过他紧锁的眉骨，消散在头顶那片被晨光微微照亮的空气中。
他整个人陷在沙发里，一动不动，只有在吸烟的时候才会有生命迹象——猛吸一口，烟头火光骤亮，然后缓缓吐出，那股白烟比深夜时更沉更重，像是什么沉重的东西从胸腔最深处被一起带了出来。
他已经一夜未睡，一根接一根地抽，一直坐在那里思考。
他的眼神有些涣散，像是在看茶几上那个烟灰缸，又像是在透过烟雾看很远很远的地方，看那些被他压在心底很久很久从来没有跟任何人说过的念头。
……
与此同时，省文化和旅游厅办公楼里，诸葛明的办公室窗帘半拉着，清晨的第一缕阳光从缝隙里斜进来一道光柱，落在深灰色地毯上。
办公桌后面，诸葛明依旧穿着昨天开会时那件行政夹克，一整晚没有回政府大院去休息。
他坐在办公椅上，手里拿着一份摊开的心得报告，正在一行一行地阅读。
这份报告正是公司董事毕游龙在昨天会议结束后交上来的，字迹刚劲有力，力透纸背。
报告的篇幅不短，每一段都写得很认真。
毕游龙在报告里详细阐述了他对工作的规划和对过去的反思，字里行间没有任何闪烁其词和自我辩护，反而多处出现了“深刻检讨”、“思想认识不到位”、“未能及时领会组织精神”这样的措辞。
报告的最后一段，他用一种近乎郑重的笔触写道——“我将坚定不移听从党和国家的指挥，以更高的标准要求自己，以更严的纪律约束自己，绝不再犯个人英雄主义的错误。”
诸葛明把报告合上，放在桌面上，站起身来，走到落地窗前。
窗外晨光正好，柔和的光线洒在他的侧脸上，勾勒出一个沉稳而清晰的轮廓。
楼下的马路上已经有早起的环卫工人在清扫街道，远处赣江的水面在晨光中泛
…。。