条简洁到近乎朴素，没有任何镀铬装饰，车漆的质感却沉稳得不像是民用涂装。
更关键的是车轮，那轮胎的厚度和轮毂的样式让老周的后脑勺本能地紧了一下。
他在部队当了几年兵，退伍后又干了十二年保安，这辈子只见过一次这种轮胎——那是在某次军事展览上，解说员说那是实心防爆胎，配的是军用级底盘。
他放下茶杯，整了整大檐帽，快步走到岗亭前，按下抬杆按钮。
黑色的横杆缓缓升起，他没有像平时那样上前询问或拦停，而是直接转身面朝那辆车的方向，双脚一并，右手五指并拢举至帽檐——一个标准的、挑不出任何毛病的敬礼。
他身后的两个年轻保安面面相觑，虽然不明白队长为什么敬礼，但也跟着站直了身体，手抬了起来。
从车进入视野到通过大门，全过程不超过五秒钟。
没有鸣笛，没有摇下车窗，没有任何互动，那辆车就这么安静而平稳地驶入了天下会集团的大门，像一条黑色的鱼滑进了深水区，连水花都没溅起一朵。