傅您先开！赶紧的！”
徐四急得在后座上直跺脚。
车开了不到两百米，拐过一个路口之后，眼前的景象让徐四的心直接沉到了脚底板。
整条马路堵成了一锅粥，红色的尾灯从眼前一路延伸到视线尽头，密密麻麻，纹丝不动。
喇叭声此起彼伏，有人摇下车窗探出脑袋往前张望，有人在车里不耐烦地刷手机，还有人干脆熄了火下车抽烟。
导航屏幕上的路况图红得发紫，预计通行时间跳成了一个让人绝望的数字。
“天要亡我呀！”
徐四一掌拍在副驾座椅靠背上，震得司机的槟榔差点从嘴里飞出去。
他趴在车窗上，两眼望天，脸上的表情悲壮得像是即将被押赴刑场的烈士，“老天爷！您不要给我开玩笑呀！”
他当机立断，掏出手机扫了付款码，拉开车门就往路边跑。
路边停着一排共享单车，黄的蓝的绿的排成一溜。
他扫了一辆，左脚踩上脚蹬子，右脚在地上蹬了两下助力，整个人歪歪扭扭地冲进了非机动车道。
一边蹬车一边打手机，喘着粗气对着电话那头吼：“喂！调度室吗！我是徐四！给我派一辆车到京沪高速入口！现在！马上！”
他弯着腰猛蹬自行车，晚风把他的头发吹成了一团乱草，衬衫的后背已经被汗浸透了，紧紧贴在皮肤上。
他的手机夹在耳朵和肩膀之间，一边蹬一边冲着电话交代各种安排，中间还穿插着几句自言自语式的安慰：“北京到天津不远——不远——走高速一个小时就到——只要过了这个该死的五环——三儿你等着我——张楚岚你小子有种——等老子到了看我怎么——”
自行车轮碾过一个下水道井盖，颠得他整个人弹起来又落下去，手机差点从肩膀和耳朵之间滑出去。
他手忙脚乱地抓稳了手机，继续弯腰猛蹬，两条腿转得快要冒火星子。
共享单车的链条发出不堪重负的嘎吱声，车筐里不知道是谁落下的半瓶矿泉水被颠得哗哗作响。
晚风吹过他的耳畔，风声里隐约还夹着他断断续续的骂声，消失在京城夜晚喧嚣的车水马龙之中……
陆家大院坐落在北京二环的一条老胡同里，灰砖青瓦，门楣上挂着“陆府”两个字的牌匾，字迹古朴，漆面已经有些斑驳，但依旧透着一股不动声色的底气。
院子里一棵老槐树遮天蔽日，树下的石桌石凳被岁月磨得光滑如镜。
…。。