他稍微放缓了语速，换了一个更亲近但依旧不失分寸的口吻，像是在跟一个值得尊重的老前辈分享一个不算秘密但需要保密的共识：“不过，我可以以个人名义向您老透露一个总体方向——”
他伸出一根手指，在桌上轻轻点了一下。
“非物质文化遗产。”
诸葛明把每一个字都咬得很清楚。
“从来不是某个人、某个小团体、某个小群体的。而是属于国家的财产，属于全体人民的财富。”
陆瑾的表情在那一瞬间变得非常有意思。
他皱着眉头，嘴里无声地念着“非物质文化遗产”这五个字，翻来覆去地嚼。
他听不太明白，但又好像听得很明白。
不太明白的是——国家到底想怎么定义这些传承了千年的技艺和术法？很明白的是——诸葛明已经明确告诉了他，这些东西不是谁家的私产，是国家的东西。
不，也不是不明白——正是因为太明白了，所以才更加困惑。
这种“明白了但又不确定自己是不是明白对了”的感觉，让陆瑾的表情在短暂的几秒钟里经历了困惑、恍然、迷惑、再恍然的几次微妙的切换，最后定格在一种“似懂非懂但我知道这事比我想象的大”的复杂表情上。
诸葛明没有再多说什么，只是端起茶杯又抿了一口，重新靠回椅背。
该说的都说了，不该说的一个字都没说。
分寸把握得恰到好处。
陆瑾也不是不懂规矩的人。
他活了这么久，知道什么时候该问什么时候该走。
他站起身来，双手抱拳，微微弯腰行了一个简短的礼。
诸葛明起身还礼，然后目送陆瑾转身走出办公室。
门再次轻轻合上。
……
北京，一家老字号涮肉馆。
铜锅里的炭火烧得正旺，清汤翻滚着冒泡，几盘羊肉卷在桌上摆着，旁边搁着两瓶开了盖的二锅头，一盘拍黄瓜和一碟花生米已经见了底。
徐四和窦乐面对面坐着，两人袖子都卷到了胳膊肘，脸上的表情在微醺和苦涩之间来回晃荡。
桌上已经空了一个酒瓶，另一瓶也下去了三分之一。
徐四拿起酒瓶给窦乐满上，动作殷勤而熟练，倒酒的时候瓶口贴着杯沿，一滴都没洒。
他端起自己的酒杯往前一递，语气里带着一种“这杯不喝就不是兄弟”的诚恳：“老哥，咱哥俩喝一
…。。