凌晨三点，卡莎从第三座岛台地上的帐篷里钻出来。她睡得并不沉，每隔一个钟头就醒一次，最后一次醒的时候月亮正从西边的海平面上往下沉，只剩一弯极细的银钩，挂在无风带上方那片没有一丝云的天幕上。新月——不是满月，是新月，月相周期标注的时间窗就是今天。她把帐篷拉链拉到底，弯腰拍了拍伊莱亚斯的肩膀。他已经醒了，正坐在睡袋上系靴带，系得很慢，每一道都拉紧，像在给绳索做最后一遍承重测试。刀疤脸更早——他的烟斗已经点着了，火星在黎明前的黑暗里一明一暗，人坐在台地边缘那块玄武岩上，面对无风带。他面前的海面一片漆黑，看不到任何浪花，也听不到任何涛声，只有偶尔从极高处掠过的气流声——那是无风带边缘的高空急流，离海面很远，跟航行无关。
观测者留下的记录说海面如镜，说得不够准——海面不只是光滑，是静得不对劲，连细碎的毛细波纹都没有，平滑得像一块刚冷却的黑色曜石。
卡莎走到崖壁边缘，往海里扔了一小块火山岩碎片。碎片落水时溅起的涟漪扩散速度比正常海水慢，波纹间距更宽，像被无形的手按住了一样。她蹲下来用手背碰了碰海水——不是普通的海水，摸起来比正常的更凉。不是冰，是一种从指尖渗进去的冷，像摸到冬天金属栏杆上的霜。她知道这不是幻觉，是空间法则的作用——越靠近共振源，物理常数会轻微偏移，水温只是最容易被感知的一项，方向感、距离判断、时间感可能都会变。她站起来甩干手上的水，回头说海水已经进入法则影响范围，现在出发正好，新月窗口很快会来。
三个人在沉默中把装备搬上单桅渔船。刀疤脸解开系在礁石上的缆绳，卡莎检查了最后一遍发动机油路，伊莱亚斯把皮筒和防水腰包固定在主桅杆底座。锚链被拉上来时带起一小股碎火山灰，灰落在水面上，没有散开，就那么浮着——表面张力比正常海水大了，碎灰被水膜托住，像撒在玻璃上的细沙。
柴油发动机在凌晨的寂静里格外响。卡莎把船头对准无风带，没开全速，挂半挡慢慢往里走。海面上本来就没有浪，船头切开海水的波纹比平时浅，吃水线在船壳上留下一道平整的分界线——船好像沉下去了一截，又像是海水本身浮力变小了。伊莱亚斯回头看了一眼第三座岛的轮廓，那座从海面上拔地而起的玄武岩柱正在黑暗里慢慢隐退，像一个站在海边送行的人终于转过身去。
船驶入无风带大约二十分钟后，第一缕异样的光出现了——不是从天上来的，是从海里来的。冷蓝色的冷光从海
…。。