港区活了一辈子，死了五年了。死之前把观测者的位置传给我。”刀疤脸抬起眼，看着伊莱亚斯，“我父亲不识字。但那行铭文他背得比我熟——他在气孔壁上用手指一个字一个字摸过，刻痕的形状记在指尖上，回来用嘴说给我听，我替他写下来。观测者代代相传不靠纸笔——靠口授。”
伊莱亚斯没有说话。他只是把笔记本放在桌上，翻到记有时间律塔启动过程的那几页。刀疤脸低头看了一会儿，用粗糙的食指点了一下其中一行——“第三阵列控制板在几何中心嵌入石片后自动发出同步脉冲”——然后靠回椅背，说你找到控制板了，启动时间律塔了。老守夜人如果还活着，那天晚上会站在码头上听钟声。但他不在了，我替他听了。
卡莎靠在值班室门框上，双手交叉在胸前。她认识刀疤脸十几年，从她第一天到旧港区蹲在码头边捡烂鱼的时候刀疤脸就认识她，给他第一份工，教她认潮汐、认礁石、认哪些走私贩子能信、哪些不能。但他从来不说自己父亲的事，每年冬至前后会关一天作坊，一个人坐船出海，傍晚回来，谁也不带。现在她知道了他是去气孔——不是去采硫磺，是去读那行字，替观测者确认新月窗口期有没有变。
“窗口期是十二天后。”刀疤脸继续开口，“新月升到天顶时，无风带西侧入口的风力会停大约两个钟头。底层逆流的航向角度在第四段铭文里标注过，我只记大概方向——你们需要精确数值的话，得再去一次气孔，把第四段的完整测量数据拓下来。我父亲当年把数据藏在硫磺罐的夹层里，藏在老作坊的某块地砖下。”
“他藏在哪块地砖下？”卡莎突然接话，目光直直地看着刀疤脸。他没有回答，只是把烟斗重新叼回嘴里，轻轻吸了一口，火星亮了一下又暗下去。
伊莱亚斯靠在椅背上。到这一刻他才明白，所有钥匙都不在学院档案馆里，不在钟楼共振腔里，不在海底塔顶的暗门后面——钥匙在旧港区老作坊地砖下，在二手书店老板的棋盘底下，在码头值班室墙上的旧海图铅笔痕里，在水文站抽屉里喂虫的航行日志中。这些和学院无关，和首席学者无关，和学术大会表决通过的决议无关。它们一直在旧港区，被一群不会写论文的人保管着，不归档，不发表，不写进正式报告，只靠口授和藏在硫磺罐子夹层里的纸条一代代传下来，从来没有断过。
“钥匙到底是什么？”伊莱亚斯问。
刀疤脸站起来，走到值班室墙角那堆旧通知旁边，蹲下去翻了一会儿，从最底层翻出一个锈迹斑斑的小铁盒。铁盒
…。。