金箔碎屑和细泥沙下面，不伸手进去摸根本感觉不到。”
赛维林接过腰包，把石片取出来。在午后的阳光下，石片表面的刻痕泛着和钟楼石片一样的暗金纹路——没有荧光，但刻痕本身不需要发光就能认出来。他把它放在铜板第四个凹槽上，没有按下去，只是比对尺寸。完全吻合。石片的边缘和铜板凹槽的卡榫对得严丝合缝，放进凹槽就会自动嵌入，不需要外力固定。
“七块石片。六块还在海底石柱凹槽里，第四块在这里，在铜板上。现在只需要按正确顺序把全部七块嵌入铜板，控制板就能发出同步脉冲。顺序——第四块必须在第四位，其他六块的顺序要根据金箔纹路上的编码来定。你昨天拓印的金箔纹路上有编码符号，对应七块石片的嵌入位置，但需要时间破译。另外还需要知道一个最关键的条件——嵌入石片的时间点。原初文明建造这套系统时一定设置了特定的时间窗，只在某个时间点控制板才会激活。错过了这个时间窗，嵌入全部石片也没用。时间律塔的时间窗条件可能写在母国石片背面的磨损铭文中。”赛维林边说边把石片收进风衣内袋，用防水布裹好。
卡莎已经把船发动了，单桅渔船缓缓掉头，朝旧港区码头驶去。她把舵柄夹在腋下，侧头对赛维林说，“回到码头你就破译时间窗条件。时间律塔的启动窗口如果只能等一次，我们就必须确保所有细节准备到位——塔位坐标已确认，控制板已出土，石片已全部找到。”她说完看了一眼伊莱亚斯，后者站在船头，手扶在船舷上，看着旧港区的方向。海风把他的头发吹得乱糟糟的，他的表情很平静，但握着船舷的手指节发白。
他在想格雷。格雷是守夜人，守了不知多少年，把石片放回凹槽，把控制板埋在老仓库地基下，把坐标藏在油布包里扔进大海。他知道自己可能活不到共振之日，把启动条件拆成四份——石片、控制板、坐标、时间窗——分藏在不同地方，留给不同的人。油布包被扔进海里，留给能在退潮时捞起它的人。石片留在共振腔内，留给能潜到海底打开石门的人。控制板埋在旧港区老城墙下，留给知道几何中心在哪的人。时间窗刻在铜板背面和母国石片上，留给能破译原初文明文字的人。他自己什么都没留——除了那封被划掉的信，和书店密室四面墙上那些公式。下一任守夜人已经把所有碎片都找齐了。
船头靠岸。码头上港务局的值班室亮起了灯，旧港区的傍晚正在把天空从灰蓝染成橘红，海鸥从防波堤方向飞回来，在码头栈桥的桩子上排成一排。伊莱亚斯跨上码头，转身接
…。。