二十年了，你在这条走廊上跑着来见我的次数，比我去过的地方还多。”
李柠枝安静地听着。
“你上次说你在等，那我现在告诉你不用等了。”
她低头看着窗台上那个盒子，过了好一会儿才伸手拿起来。她的手指碰到绒面的时候顿了一下，然后慢慢打开，看了一眼里面的东西，又合上了。
她握着那个盒子站在窗边，窗外的风吹进来，把她外套的衣摆吹得晃了一下。她低头站了很长一会儿，再抬起头的时候眼睛红了一圈，但没有哭出来。
“你藏了这么久，我以为还要再等一阵子。”她说。
“不想让你再等了。”
李柠枝把那个盒子握在掌心里，转过去看着那扇蒙灰的窗户。窗外的光落进来，在走廊地面上铺开一片柔和的光晕。
“李烽。”她叫了一声他的名字，声音轻轻的。
“嗯。”
“我们回去吧。”
“去哪？”
“回去再说。”
她往楼梯口走了几步，然后又停下来回头看他：“你会跟我一起走吗？”
“会。”
她点了点头，转身往楼下走了。她的脚步不急不慢，在空旷的楼道里一下一下回响着。那枚盒子被她握在掌心里，没有松开。
李烽跟在她后面下楼。走出那扇铁门的时候外面的阳光涌进来，晃了一下他的眼睛。李柠枝站在巷子里，手依然握着那个盒子，侧过身看着他，阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上了一层薄薄的金色。
“你以后还会带我来这里吗？”她问。
“会。”
她听了，点了点头，没有说话，但也没有移开目光。她只是安静地站在巷子里看着他，手里握着那枚盒子，像是握着一件等了很久、终于交到她手里的东西。
午后的风从巷子另一头穿过来，吹动了她额前的碎发。她伸手拢了一下，那枚盒子在她掌心里换了一个角度，被光照到的地方泛着一点温和的亮色。
他们并肩走出巷口的时候，李柠枝的步子比来的时候慢了一些。经过那扇半开的铁门时，风从楼道深处涌出来，吹过两人身侧，然后散了。
她走在前面半步，回头看了他一眼，又转过头去继续往前走。那枚盒子在口袋里，她偶尔会碰一下，确认它还在那里。