袁宏道之‘人生真乐’的第五乐，‘家资田地荡尽，一身狼狈，朝不谋夕，托钵歌伎之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻……’若真历遍五乐，那不妨说人生也算‘功德圆满’了。
人是这样，对未来三五年总抱有不切实际的幻想，而忽略十年之上下的沧桑巨变。就像年轻时站在镜子面前欣赏自己的青春，一脸纯真，等年纪渐大，才发现自己一样会落入世俗，难免龌龊不堪。
其实，无论是高官、豪绅，还是贩夫、走卒，在生命的意义上都没有区别。
————————————
邬阑一直觉得生命的意义在于，无论何时何地都认认真真过好每一天，既然决定上学，那就认真对待。
用了晚膳后并没多久她便回了乾东五所，一个人时，没有丰富多彩的夜生活，只有做做瑜伽来打发睡前时光。一套内观流之后倒是出了一身汗，又痛痛快快的洗漱一番，当所有倒腾完了，倒在床上眼皮就已经打架了。
一夜无梦，睡得很香……
是日，天还未亮，邬阑已醒来。
醒来之后觉得昨夜似乎做了梦，但又记不起来，只感觉有一首旋律始终在脑海里萦绕。
“太阳当空照~花儿对我笑~小鸟说早早早~你为什么背起小书包……”
她想起来，这是她五岁时妈妈教给她的……哎，邬阑微微叹气，不由内心自嘲起来，这算不算越活越倒退？
早膳过后，又忙碌一番，重新换上澜衫，这才背着书包出了宫。东安门外张伯早已等候多时，待邬阑坐上马车，他鞭子一甩，发出一声清脆的声响，马车便缓缓动起来……
犹如欧阳修的‘紫陌闲随金坜辘，马蹄踏遍春郊绿……’只是路却非紫陌，而是一条南北大路，通往安定门，国子监在安定门内的崇教坊。
马车从安定门大街拐进成贤街，邬阑在牌坊处就下了车，又同张伯交代了几句，然后自己便步行至国子监。
这里，上辈子来过。此时的她，不由想起「星际穿越」里，那对在异度空间里的父女。其实她也很想给未来的家人留下一些什么，比如告白，把上辈子还没来得及表达的情感一股脑全部留给未来……
她慢慢踱到国子监大门外，此门曰集贤门，门前通衢，东西牌坊各有一座，上书国子监。向右看去，与之毗邻的是孔庙。
她抬脚跨进集贤门，环顾四周，见东西各有井亭，东侧还有持敬门与孔庙相连，顺着东井亭向北望去乃储才门，是通向启圣
…。。