在喉间。
良久，他才低声道：“那时候……我们不能公开。她在滇南野战医院，我当时执行的也是机密任务，组织上有纪律，连通信都要经审查。后来……边境突发冲突，她随医疗队紧急转移，我也遭遇伏击……”
他的声音越来越低，几乎成了喃喃自语。
“后来，我身受重伤，躺在医院里，九死一生……恢复健康之后，我又被派去执行秘密任务，三年后，我才知道，她已经牺牲了……”
“我当时很痛苦……痛苦得难以原谅自己……直到最近，才知道，她当时是怀了孕的。”
“可我再去找方家的时候，方家……已经没人了……孩子也不知下落……”
“后来，辗转很久，我才从她当年寄到部队上的这张照片……”
“是我的错，没有照顾好她，也没有照顾好我们的孩子……”
“我不是一个好丈夫，也不是一个好爸爸……我对不起方雯，对不起孩子！”
身形高大的男人，就这么落下了泪来。
许晴心头微动。
她抬眼看向楚国栋。
这个男人眼中的血丝、鬓角的霜白、握拳时手背上暴起的青筋，都不像作伪。若真是演戏，这演技未免太过逼真，也太过痛苦。
“所以，这些年……你一直在找孩子？”陆晨忽然问。
楚国栋点头，目光灼灼：“我调回内地后，每年都会去滇南旧址打听，甚至……连军区子弟学校的学生名册都翻过，可就是没有孩子的下落。”
他顿了顿，声音沙哑得厉害：“看到他的第一眼，我就知道——是他。那双眼睛，和方雯一模一样。”
许晴看着楚国栋，片刻后，问：“楚瑞爸爸，你说方雯是你的爱人，可为什么楚瑞的年纪，要比知行还大一岁？”