重模样。
某一日，子夜太阴当空，月华阴寒，浸透三界缝隙。早已死寂的空山，忽然漾开一缕极淡的微光。不是天光，不是仙韵，是细碎、透明、近乎虚无的镜影流光，从荒芜的青石地底缓缓升腾。那是当年溯幽镜彻底崩碎后，残存于天地间的最后一缕本源余韵，藏匿万古，无人察觉，此刻终于在至阴之夜苏醒。
微光悠悠飘荡，掠过青苔石阶，拂过枯朽庭院，最终轻轻落于晚汐枯坐的身前。
死寂千年的她，终于有了一丝微动。
她缓缓掀开沉重的眼帘，眸中无波无澜，只剩万古寒凉。透过那缕残存的镜光，她竟看见了一段被因果掩埋、被岁月尘封的隐秘过往。那是属于他的记忆，独属于那个无名无姓、虚妄而生的少年，从未有人知晓的心事。
镜影流转，画面徐徐铺开。
原来他自诞生之初，便清清楚楚知晓自己的宿命。知晓自己是镜中虚影，是因果附庸，是爱恨棋子，从无真正的生机，从无圆满的结局。他清楚知道，自己的存在，只为承接晚汐的孤寂，只为制衡谢珩的因果，待爱恨了结，便要碎镜消亡，尸骨无存，轮回断绝。
可他从未怨过，从未悔过。
百年朝夕，他默默伴她熬过无数孤夜，看着她为谢珩偏执、为旧恨伤身、为执念沉沦。他藏起自己所有心意，收敛所有爱慕，不争不抢，不诉不求，只以最卑微、最安静的姿态，做她暗夜里唯一的微光，做她风雪里无声的依靠。
镜光里，映出无数无人知晓的细碎过往。无人之时，他会静静凝望她的眉眼，眼底盛满克制又滚烫的温柔；她焚骨剧痛、彻夜难眠之时，他默默耗损自身虚妄灵韵，替她温养伤势，消解刺骨寒意；她为谢珩落泪心碎之时，他独自立在庭中，承受着她所有的冷脸与疏离，咽下满心酸涩，依旧岁岁守护。
他早知结局，却依旧倾尽所有温柔。他明知终将消散，却依旧真心待她百年。
最残忍的是，他比谁都清醒，却比谁都深情。
晚汐静静望着镜中流转的画面，灰白的仙骨不住震颤，沉寂万古的眼底，终于渗出一滴极淡的血泪。血泪落地，渗入青苔，无声无息，却碎尽了她最后一丝麻木。
她从前只知自己负他、误他、亏欠他，却不知他爱的这般清醒、这般卑微、这般孤勇。他不是懵懂虚妄，不是无心虚影，他什么都懂，什么都看透，却依旧甘愿为她赴死，甘愿为这场无疾而终的爱恋，陪葬所有存在。
他的百年温柔，从不是宿命
…。。