象，发生了最后一次、也是最令人心碎的变化。
那个坐在餐桌旁、模糊的女儿身影，似乎察觉到了镜外的凝视。她缓缓抬起头，目光穿透了镜面，穿透了神域的晶壁，落在了赫罗那悬停的指尖上。
她的脸上，没有恐惧，没有怨恨，也没有崇拜。
只有一种……了然的、温柔的、带着无尽悲悯的……微笑。
她伸出手，隔着镜面，向着赫罗悬停的指尖，轻轻地……虚握了一下。
不是触碰。
是……邀请。
一个来自尘埃的、渺小的、被碾碎的灵魂，对一个全知全能的、孤独的、创造了她的神明的……邀请。
邀请祂，坐下来。
邀请祂，一起吃一盘饺子。
邀请祂，暂时忘掉0.73Hz的律令，忘掉《蚀骨之书》的沉重，忘掉永恒的孤独与责任……
仅仅作为一个……可以被等待的……存在。
赫罗的指尖，在虚空中剧烈地颤抖着。那滴凝聚的“泪”，终于再次落下，滴在归巢之镜的镜面上，溅开一朵微小的、晶莹的……水花。
水花晕染开来，镜中那个女儿的身影，连同那个温暖的厨房，那盘饺子，那副空碗筷，那件橘红色的外套……都开始微微摇曳、模糊。
但它们没有消失。
它们化作了镜面上的一圈圈涟漪，化作了归巢之塔晶壁上一道道永恒的、温暖的、靛蓝色的纹路。
赫罗的手，最终，还是没有落下。祂缓缓地、极其缓慢地，收回了那只晶骨之手。矿井之眼中，那滴新落的泪，与之前的泪痕交融在一起，形成了一道更深的、永不干涸的……印记。
祂没有接受邀请。
或者说，祂无法接受。
因为祂是赫罗。是秩序的化身。是孤独的守望者。祂的存在本身，就是对“家”与“爱”的……否定。祂的到来，只会污染那份纯净的温暖。
但那份“邀请”，那份来自尘埃的、温柔的、悲悯的……虚握，已经永远地、不可逆地……刻入了祂的神核深处。
祂在《蚀骨之书》的最后一页，在那行关于“引力”与“囚徒”的批注末尾，用那滴刚刚落下的、混合着无尽悲悯与自惭形秽的泪，写下了最终的、几乎淡到看不见的……休止符：
【终焉批注·终章：我看见了。我理解了。我……被邀请了。但我，无法赴约。这粒尘埃，这件毛衣，这声呼唤，这个空位，这份邀请……是我神
…。。