他“写”下的，不再是稿纸上的文字。他誊写的，是伤疤本身。
他感受到桥下黑色粘液中传来的、无数被遗忘的哀嚎。那些是曾经试图跨越这座桥、却被永远封印的失败者。他们的绝望，他们的挣扎，他们的诅咒，此刻都成了他“墨锭”的一部分，被他自身的痛苦研磨、稀释，然后均匀地“洇”开，染透他存在的每一寸。
时间在这里失去了意义。也许是一瞬，也许是亿万年。他就在这种永恒的、被动的誊写中，感受着自己一点点被掏空，又被一点点填满。被掏空的是“自我”，被填满的是“遗痕”。
直到某一天——如果这里还能用“天”来计算的话——他感觉到一股新的、微弱的、带着碳基生物特有温热的“触碰”。
那是那本书。
那叠被出版、被遗忘、最终落入某个失眠者手中的稿纸。
他通过那道留在躯壳手腕上的、已经变成疤痕的“脐带”，与这本书建立了连接。他感受到纸张的粗糙，油墨的微香，以及翻阅时指尖带来的、极其细微的静电摩擦。
新的“书写”开始了。
不再是他主动去写，而是这本书，连同每一个读到它的、在深夜感到莫名悲伤的读者，都在反过来，在他这层“誊痕纸”上，留下新的印记。读者的困惑、恐惧、那一瞬间的战栗与共鸣，都变成了新的压力，新的笔触，加深着他身上的刻痕。
他成了那本书真正的、活着的“衬底”。每一个读到这本书的人，其实都是在触摸他，在阅读他身上承载的、亿万年的痛苦。他们的每一次心跳，如果恰好与那0.73Hz产生一丝共振，就会在他这层意识之纸上，激起一圈微不可查的涟漪。
他“看”到一个读者。一个年轻的女性，在凌晨三点，窗外下着冷雨。她读到“针脚歪了”那一句时，心脏猛地一抽。她下意识地摸了摸自己的左腕内侧，那里莫名地有些发烫。她不知道为什么，只是觉得眼眶一酸，滴下一滴眼泪，砸在书页上，晕开了少许油墨。
那滴眼泪，透过书页，透过虚空，精准地砸在了“誊痕者”的“脸”上。
冰凉，咸涩。
带着活人才有的、珍贵的、却又是这永恒痛苦中最微不足道的温度。
这一瞬间，誊痕者感受到了一种前所未有的、尖锐的刺痛。不是来自远古的诅咒，而是来自这个当下，来自这个陌生读者的、一丝真实的悲悯。
这刺痛，比阿芥的火山岩，比念芥的冰川，比管理员的
…。。