个“在“。
笔尖在纸上点了一下。不是写字。是试探。试探这张纸的纹理。试探墨的浓度。试探自己的手。试探所有东西在裂开之后重新组合的可能性。
点完之后，我抬起笔。看着那个墨点在纸上慢慢洇开。圆的。完整的。安静的。
像一颗种子。
像一只眼睛。
像一捧光。
像所有故事开始之前，那个最初的、什么都不说的“在“。
在。
在。
在。
而我终于明白了自己在这个故事里的位置。不是见证者。不是记录者。不是守门人。是那个最后离开的人。是那个在所有人都走了之后，坐在空荡荡的院子里，看着裂缝，看着向日葵，看着斧头，看着刀，看着石头，看着笔，看着纸，然后把最后一笔写完的人。
写完之后，我把笔搁下。把墨收起。把纸叠好。把门关上。把钥匙埋在门槛下。然后我走进山里。走进风里。走进光里。走进所有裂开的地方。
去当一个裂开的人。
去当一个正在发的人。
去当一个还在“在“的人。
因为故事没有结尾。
只有裂口。
而裂口永远是下一个故事的开头。
在。
在。
在。