指尖弯曲了一个角度。比昨天大了一点。不是很多。但是大了。
进步。不是奇迹。是进步。
他放下手。走到窗边。窗外，镇子里的炊烟正在升起。小年的傍晚。家家户户在准备年夜饭。饺子香从远处飘过来。混着焦炭和铁锈的气味。两种味道交织在一起。像两个时代的重叠。
他想起自己买的那两瓶洗发水。还在屋里的柜子上。柠檬草味的。他还没用过。不是不想用。是一直没有那个心境。现在他想用了。不是因为头发脏了。是因为他想闻一闻那个味道。想确认自己还是一个会买洗发水、会在意味道的普通人。
“我们回去吧。“沈蘅说。她睁开了眼。眼睛里有某种被洗涤过的清澈。不是那种一尘不染的清澈。是那种洗过很多次之后布料变软了的清澈。
“好。“南庄说。
他们走出铁匠铺。关门的时候，铰链又**了一声。像一声叹息。但不是悲伤的叹息。是释然的。
走在回山的路上，天已经暗了。星星出来了。不是很多。但是亮。山里的星空格外清晰。像一块被擦干净的黑玻璃。
沈蘅走在前面。她的腰间挂着刀。刀鞘在暮色中泛着暗淡的光泽。但她走路的姿态变了。不是那种绷紧的、随时准备拔刀的姿态。是一种更松弛的、但仍然警觉的姿态。像一头在领地内巡逻的豹子。不紧张。但不松懈。
南庄跟在后面。左臂垂着。但不再觉得它是一个负担。他试着用左手保持平衡。不是大幅度地动。是微调。像一个人学骑自行车时微微转动车把。幅度很小。但有效。
黑猫走在两人之间。时而窜到前面，时而落在后面，时而跳上路边的石头，居高临下地看着他们。
“沈蘅。“南庄在半路上叫了她一声。
“嗯？“
“你那把刀。以后别叫它刀了。叫它'锁'吧。“
沈蘅停住了。她转过身，看着南庄。暮色中，她的脸半明半暗。
“锁？“
“嗯。刀是劈的。锁是困的。你劈了我一次。够了。别再劈了。把它变成锁。困住里面的东西。困住它。不是困一天。是困一辈子。困到你死。困到下一个人接手。困到这个循环断掉。困到有一天不需要锁了。那一天可能很远。可能永远不会来。但是在那一天到来之前。你是一把锁。不是一把刀。“
沈蘅看着他。看了很久。然后她低下头，看着腰间的刀。她的手按在刀柄上。不是要拔。是按着。像在感
…。。