一个洞。现在洞被堵上了。剩下的就是他自己的。“
南庄的眼皮动了一下。不是睁开。是那种在深度睡眠中眼球在眼皮下快速运动的反应。像在做梦。
他在做什么梦？我不知道。也许是银白色的鱼。也许是劈柴。也许是那两瓶洗发水的味道。也许是海。
沈蘅站起来。她的腿在打颤。不是因为虚弱。是因为那种支撑了她三天的、冰冷的决绝正在消退。像退潮之后露出的礁石突然意识到自己暴露在空气里有多冷。
“我去烧水。“她说，“他需要清洗。“
她走进屋里。脚步声在木地板上响了一串。然后厨房里传来了搬动铁锅的声响。
我坐在霜地里。坐在南庄旁边。黑猫跳进我怀里，蜷成一团。它的体温比我高。像一个活的热水袋。
南庄的呼吸在霜气中凝成白雾。一下。一下。均匀地。平稳地。像一台刚刚经历过大修的机器重新启动了。不是新的。是修好的。修好的机器不会像新机器那样光亮。会留下焊缝。会留下补丁。会留下一条永远消不掉的疤痕。
但是它能运转。
它能继续运转。
我低头看着南庄左臂上那条白线。在晨光下，那条线几乎看不见。但它在那里。像一个标记。标记着这里曾经被剖开过。标记着这里曾经流过不属于这个人的东西。标记着这里曾经是一个洞。现在不是了。
现在是一道口。
口会愈合。会结疤。疤会褪色。但不会消失。
而南庄会带着这道疤继续活着。不是作为洞。是作为一个人。一个有疤的人。一个有故事的人。一个有过去但也有未来的人。
远处，霜气在荒草尖上慢慢消融。太阳正在努力地从云层后面钻出来。光线还是薄的。但比昨天强了一点。比昨天暖了一点。
冬天还没有过去。最冷的日子还在后面。但是冬至已经过了。从今天起，白天会变长。哪怕只是一分钟。一分钟也是希望。
我抱着黑猫，坐在霜地里，坐在南庄旁边，等他醒。
不急。我们有的是时间。