镜子里的光很暗，像蒙了一层陈年的血雾。
我把镜面朝向她，指尖按住边框上那圈已经磨得发乌的银纹。这是祖母临终前塞给我的唯一一件东西，她说：“什么时候你觉得自己要死了，就照一照。它能让你看见不该看的东西。“
我以为她是在说胡话。直到今天，直到这个女人的剑抵在我喉咙上。
“你只有一盏茶的时间。“女人收回剑，剑刃在空气中划出一道冷弧，然后她在我身旁坐下。她的裙摆扫过地面时没有声音，像影子落在地上。
我深吸一口气，凝视镜面。
雾气开始翻涌。
镜中显现的第一个画面，是一座我从未见过的宅院。青瓦白墙，檐角挂着铜铃，风一过就叮当作响。院子里有一棵很大的石榴树，枝头挂着几个裂开的果子，籽粒红得像刚淌出来的血。
树下坐着一个小女孩，约莫六七岁，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫。她面前摊着一本线装书，但眼神明显不在书上，而是盯着墙角的一只黑猫。
黑猫蹲在那里，琥珀色的眼睛在阴影里亮得诡异。
“阿蘅。“一个温和的女声响起。穿素色襦裙的女人从廊下走来，手里端着一碗汤药，“该吃药了。“
小女孩——阿蘅，不情不愿地合上书，接过碗一饮而尽。药很苦，她整张脸都皱了起来。女人笑着摸摸她的头，然后从袖中取出一颗蜜饯塞进她嘴里。
“娘，我什么时候才能像你一样，看得见它们？“阿蘅含着蜜饯含糊地问。
女人的笑容淡了一些：“等你长大了，血脉醒了，自然就看得见了。但阿蘅，娘希望你一辈子都不要醒。“
“为什么？“
“因为看得见的人，活得累。“
画面到这里忽然抖动了一下，像水面被石子打破。紧接着，镜中的天色骤然暗下来。
还是那座院子，但石榴树的枝桠光秃秃的，像是冬天。阿蘅长大了些，大约十一二岁，跪在廊下，面前是一口薄皮棺材。
棺材里躺着那个温和的女人。面色青白，嘴角却挂着一丝若有若无的笑，像睡着了一样。
阿蘅没有哭。她只是盯着母亲的脸，盯了很久很久，然后抬起手，指尖轻轻点在棺材边缘。
“是你。“她对着空气说，“是你杀了她。“
镜面一阵剧烈的震颤。我差点没握稳。坐在我旁边的女人——此刻我才注意到，她的呼吸变重了，指节攥得发白。
画
…。。