因为成为神，就意味着成为绝对的孤独。意味着你要亲手掐灭自己的一切欲望，去成全一个毫无意义的数字游戏。
而在遥远的北方海岸，晚吟老了。
自从那次深海接触后，她的身体就开始加速衰老。医生说这是罕见的早衰症，基因链出现了无法解释的断裂。但晚吟知道，那是阿芥留给她的印记。那颗晶体在消散前，将一部分过于沉重的记忆和情感转移到了她的身上。她成了阿芥在这个世界上唯一的“容器”。
她不再教书，而是隐居在那片当年阿芥跳入大海的海岸附近。她的左手臂，不知何时也出现了一道淡淡的、橘红色的裂纹，和当年的阿芥一模一样。每当潮汐来临，那道裂纹就会隐隐作痛，提醒着她那个少年承受过的万载酷刑。
晚吟的女儿，名叫念芥。
念芥从小就能听见海的声音。不是浪花的声音，而是海“呼吸”的声音。她出生时，正值百年一遇的大潮，海水甚至漫过了防波堤，却在距离她们家门槛一寸的地方停住了，仿佛某种无形的屏障挡住了洪水。
念芥长大后，成了新的守潮人，但她守的不是门，而是那份记忆。她看着母亲晚吟一天天衰弱，看着那道橘红色的裂纹在母亲手臂上蔓延，心中充满了无力感。
“妈，告诉我关于他的事吧。”念芥总是这样请求。
晚吟便会靠在窗边，看着那片永远带着一丝颤抖的大海，用沙哑的声音讲述那个名为阿芥的少年。讲他如何在雪山上自残，如何用血肉编织成网，如何在一瞬间用一声“别怕”击碎了神的理性。
“他不是英雄，”晚吟总是这样总结，“他只是一个不想变成怪物的孩子。”
念吟听得多了，便会在夜里做梦。梦里，她总能看到一个模糊的背影，坐在最高的雪山顶上，左臂枯槁如柴，却倔强地挺直脊梁，像一柄刺向苍穹的断剑。
这一年，秋分。
晚吟的生命走到了尽头。那股橘红色的裂纹已经爬满了她的全身，她的皮肤变得像半透明的琉璃，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
临终前，晚吟紧紧抓着念芥的手，力气大得惊人。
“听……”晚吟的声音微弱得几乎听不见，“听海……他在叫你……”
说完，晚吟的手垂了下去。那一刻，念芥感到左臂的裂纹猛地一烫，仿佛有什么东西顺着血脉钻进了她的心脏。她猛地抬头，看向窗外的大海。
海平线上，一道巨大的、橘红色的光柱冲天而起。
…。。