第一百九十二年。大寒。晨光彻底铺开的时候，她走到了矮墙前。
绒苔上的囊泡挂了一层细密的霜，半透明的壁被冻得发脆，蓝光从里面透出来，像冰层底下封住的灯火。她蹲下来，发现昨晚那颗被她碰过的黑子表面结了一层白翳，不是盐霜了，是某种更致密的、类似珐琅质的东西，用手指甲刮了一下，发出极轻的吱吱声，像在刮一块骨头。
她没有坐下。今天站了很久。风把围巾吹得猎猎作响，她也没有拢。她就那么站着，看着棋盘，看着矮墙，看着海面上那道被晨光劈开的分界线。站到膝盖开始发抖，站到太阳从海平面爬到了半空，站到身后公路上有了第一辆早班车的声音。
她忽然意识到一件事。今天是沈听走后的第一千零九十五天。三年整。不是什么特殊的数字，不是七的倍数，不是斐波那契数列里的任何一个数。就是一千零九十五。但她还是数了。不是用心数，是身体在数。每一天都在数。像囚犯在墙上划道。不是为了计算刑期，是为了确认自己还活着。确认自己还在划。
她转身沿着栈道往海边走。不是往公路的方向，是往礁石那边。她很少走这条路。沈听在的时候，礁石区域是禁区。不是沈听说了不许去，是那种不言自明的边界。像棋盘上的气眼，你不会往那里落子。她走到最近的一块礁石旁边，潮湿的岩面上长满了深绿色的藤壶，密密麻麻地挤在一起，像某种集体的沉默。她蹲下来，看见礁石的裂缝里也有苔藓。不是暗蓝色的。是普通的、灰绿色的、和沈听八岁之前这里的苔藓一样的颜色。她伸手碰了一下。凉的。没有任何反应。不是所有的苔藓都能被激活。不是所有的接触都能产生连接。沈听是唯一的。从始至终只有沈听一个人做到了。
她坐在礁石上，海浪在脚下碎成白沫，溅到裤脚上，很快就结成了冰粒。她从口袋里摸出那串木珠，一颗一颗地捻。捻到第十七颗的时候，裂纹里卡了一粒细沙，她用指甲剔出来，沙粒落在深蓝色的掌纹里，很快被汗濡湿了。她忽然想起沈听十五岁那年，有一天放学回来，手里攥着一把沙子，走到棋盘旁边，把沙子一粒一粒地摆进棋格里。不是摆图案。是摆数字。摆的是质数序列。2、3、5、7、11、13。摆到17的时候沙子用完了。沈听看着那个17，说，妈，质数只能被一和它自己整除。我说这有什么意义。沈听说，意味着它不能被拆分。不能被拆分的东西不会消失，只会变形。
她当时没听懂。现在懂了。沈听把自己变成了质数。不能被拆分。不能被理解。
…。。