栀是不是在某种超越死亡的意义上“回来“。
他只知道一件事。他接住了。不是接住了一个任务，不是接住了一个秘密。是接住了一个“位置“。那个老人坐了一百年，阿柚画了四十六年，陆寻守了二十一年，陆砚辞等了三十四年，温栀在“空“里悬浮了一百四十七年。所有人都在同一个位置上。不是地理坐标。是一个抽象的、关于“如何与一个无法被言说的东西共存“的位置。
而他现在站在那里了。
窗外彻底黑了。海风送来芦苇的沙沙声，送来远处渔船引擎的突突声，送来泥土和盐的气味。林瞻在黑暗中坐着，坐着，坐着。直到月亮升起来，银色的光照在桌面上，照在那个样本舱的透明外壳上，照出一条暗蓝色的、几乎看不见的线。
那条线在动。极缓慢地，像一条冬眠的蛇在春天里翻了个身。
林瞻没有动。他没有去碰样本舱。没有去检查棋子。没有做任何事。他只是坐着，像一百六十八年来所有坐在这片海岸上的人一样，坐着，等着，守着。
守着那个也许永远不会来的明天。或者守着那个已经来了但他还没有认出的今天。
一百七十三年。清明。
林瞻死了。不是猝死的。是慢慢走的。他的身体在最后三年里迅速垮掉，不是因为什么特定的病，是像陆砚辞那样，某种从骨头内部开始的瓦解。医生查不出原因，给出的诊断是“特发性骨质流失“，和八十年前陆砚辞的诊断书上一模一样的字。
他死在矮墙根下。不是坐在棋盘前。是躺在芦苇丛边缘，头朝向海，手里攥着那本笔记本。笔记本翻开着，停在最后一页。那行“它在醒“下面，多了一行字，字迹颤抖，像是他在极度虚弱的状态下写的：
“够了。也该我了。“
发现他的是一个晨跑的年轻人。镇上的人把他葬在了陈烨旁边。两座墓碑并排，面朝海。没有隆重的仪式。但那天傍晚，有人看见矮墙根下那副棋盘上的那颗“車“不见了。
不是被人拿走的。是裂开的缝隙扩大到了整个棋子，两半棋子分别倒在了楚河的两侧。空腔里空空如也。种子不见了。
那天夜里，有人看见芦苇丛里有光。不是手电筒的光。是蓝色的，暗蓝色的，像裂纹的颜色。光从泥土里透出来，从根系之间透出来，从那些被踩了无数次的、坚硬的、沉默的土地里透出来。
光只亮了一瞬。然后熄灭了。
但第二天早上，在林瞻墓碑前的泥土里，钻出了一根嫩
…。。