学家？或者什么专家？“
老陈笑了。不是嘲笑，是一种很老的、带着泥沙感的笑。“来过。隔几年就来一波。测量，取样，拍照，写报告。然后走了。再也没回来过。有个女教授，九十年代来的，蹲在这儿哭了。我那时候二十来岁，不敢问。后来她走了，再也没来过。“
阿柚的手指碰了碰花瓣的轮廓。还没开。但能感觉到里面有什么东西在顶。“她为什么哭？“
“不知道。“老陈把竹杖换到另一只手里，“她走的时候，手里攥着一块石头。那块石头我认识。是北滩灯塔的基石碎块。她来的前一天，我带她去看过灯塔遗址。她在那堆石头前站了一个下午。“
阿柚忽然觉得后背发凉。不是冷的那种凉，是那种站在某个巨大的、被遗忘的东西面前的凉。
“陈爷爷，那个女教授……她叫什么？“
“记不清了。“老陈眯起眼，像在翻一本受潮的账本，“姓温？还是姓文？反正是个W开头的。她留了一本书在我家。我媳妇拿来垫桌脚了。“
阿柚站了起来。她的速写本掉在地上，翻开的页面上那些裂纹般的笔画在风中微微颤动。“您能带我看看吗？“
老陈的家在公路另一侧，一栋两层的石砌老屋，墙面爬满了爬山虎。屋里光线暗，家具是八十年代的款式，油漆剥落，露出底下木头的本色。阿柚跟着老陈走进里屋，看见一张方桌上确实垫着一本书。书脊朝下放着，露出的页码发黄，边角卷曲，像一只被反复咀嚼过的甘蔗渣。
老陈把书翻过来。封面上是四个字：《东海地质志》。作者栏写着：温栀。
阿柚的呼吸停了。
她小心翼翼地拿起那本书。很轻，轻得像里面没有纸，只有空气。翻开第一页，扉页上有钢笔写的题字：“致陈伯父。感谢您守着这片岸。温栀，1993年春。“
题字下面有一行小字，铅笔写的，字迹更潦草：“他还在听。但他听不到了。所以我把答案留在这里。不是给他。是给能看懂的人。“
阿柚翻了几页。书里夹着很多手绘的图表，地质剖面图，声波曲线，还有一些她看不懂的数学公式。在第137页，她停住了。
那一页画着一根石柱的剖面。标注着“第一百根。第七节点。东海锁钥。“旁边有一段手写批注：“地髓已饱。柱体虚化。我选择成为'空'。不是消亡，不是存续，是第三种状态。容器本身不需要内容物也能存在。像一只空碗，不装水，但它依然是碗。
…。。