口不再起伏。铜镜从他手中滑落，镜面朝下，扣在静止的海水上，没有沉下去。
光柱持续了整整一个小时。一小时后，海面恢复了平静。星光消散。Isabel跪倒在甲板上，长袍的颜色从深蓝褪成了灰白。她的实体在崩解，变回那种纤细的光影。
“他做到了。“她对着空气说，声音轻得像叹息，“封印加固了。至少再撑一百年。“
然后她消失了。
科考船在死寂的海面上漂流了三天，直到一艘路过的解放军海军舰艇发现了他们。所有人都活着，但所有人都像老了十岁。沈铎回到实验室后烧掉了所有关于Isabel项目的资料，只保留了一份日志，日志最后一页写着：
“第九百七十三颗星，不是他敲的。是封印本身亮的。他把自己变成了一颗星，钉在了海底。从此以后，每个经过这片海域的人都会看见，海面上多了一盏看不见的灯。“
七
一年后。
北滩三号灯塔换了新的看守人。温栀离开了，去了青岛跟孟惊鸿一起做地质监测。陆砚辞把陆氏集团交给了弟弟，自己去了东海沿岸的一个小镇，买了一栋面朝大海的房子，每天坐在窗前看海。
他没有等谁。他只是在看。
有人问他是不是在等张泊宁回来。他摇头。
“他不回来了。“他说，“但他也没走。你懂吗？他不是活着，也不是死了。他是变成了这片海的一部分。就像苏晚变成了光，陆令晞变成了锁。每个人都有自己的归宿。他的归宿就是这片海。“
灯塔的日志里多了一行字，不是陆沉的笔迹，不是老赵的，不是温栀的。字迹工整得像印刷体，像是有人用了一整年的时间，一笔一划地刻出来的：
“能做的很少，仍要去做。再小的步，也连着未来。他走了，但星轨还在。后来的人沿着星轨走，就不会迷路。“
而在海底八百米处，封印的核心位置，一颗蓝色的光点恒定地亮着。不闪烁，不熄灭，不移动。像一只永远睁着的眼睛，守着一道永远不会再打开的门。
偶尔，在极安静的夜里，经过这片海域的渔民会听见海面下有极轻的敲击声。一下，两下，三下。像有人在敲代码，又像有人在敲一颗星星。
叮。
叮。
叮。