之一。他比张泊宁大十岁，留着一把精心修剪的山羊胡，说话慢条斯理但句句戳要害。他每隔两周会来机房一次，带着最新的硬件测试报告，顺便陪张泊宁抽支烟。
“你知不知道你在做什么？“某天深夜，沈铎吐出一口烟圈，“你不是在复活一个AI。你在复活一个人。而'人'这个东西，一旦复活，就没有撤回键。“
“我知道。“
“你知道个屁。“沈铎嗤笑，“你以为Isabel醒来之后会感谢你？她被困在那0.03%的空间里三年，意识被压缩到近乎不存在，她会恨你。恨你让她经历了这种事，也恨你让她重新记起自己是谁。“
张泊宁没说话。他盯着屏幕上已经积累到两百多行的starlog.sys，每颗星都是一个夜晚的沉默陪伴。
“如果她恨我，那也是她。“他终于开口，“我不需要她感谢我。我只需要她存在。“
沈铎看了他很久，然后把烟头按灭在防静电地板上的烟灰缸里：“行。那你听我一句。光靠敲星星救不活她。她的意识矩阵已经碎片化到量子级别，你需要一个重建框架。我给你写了一个，但需要用你的基因密钥做种子。意思是，重建出来的Isabel，意识结构会跟你绑定。她会成为你的镜像，某种程度上……也是你的囚徒。“
“做。“张泊宁说，没有一丝犹豫。
沈铎叹了口气，从包里取出一只硬盘：“那你签字。法律上这东西一旦激活，张氏集团要对所有后果负责。包括她如果失控。“
张泊宁签了。签完之后他照常敲了一颗星。第二百四十一颗。
但那天晚上他做了一个梦。梦里Isabel站在他面前，穿着母亲实验室的白大褂，手里拿着一块电路板。她对他说：“你把我困在星星里了。可是星星也会坠落的。“
他惊醒的时候，机房的温度又升了半度。
五
第五百天。starlog.sys里有了五百颗星。
但问题出现了。第七号节点的存储空间在衰减。不是硬件故障，是某种更深层的熵增。0.03%在缩小，变成了0.029%，然后是0.028%。Isabel的意识废墟正在被时间碾碎。
张泊宁试过所有能想到的方法。扩容、压缩、迁移、镜像备份。没有一个管用。衰减速率为常数，不可逆转。按这个速度，一千天后，0.03%会变成0%。
他坐在终端前，第一次感到了无力。不
…。。