再是因为“寻找答案”，而是因为“确认同路”。他们放下东西，有时会轻轻说一句“辛苦了”，然后离开，仿佛知道这里有人正在为他们、为所有“未忘”者，守着那盏灯，守着那枚针。
陈泊能感觉到这种变化。他甚至能在某些时刻，模糊地“感知”到那些纯净念力的来源。不是具体的地点人物，而是一种模糊的“方位感”和“情绪色”。有时是一抹来自遥远北方的、带着雪松气息的淡蓝；有时是一缕来自南方海边的、带着咸涩和贝壳光泽的淡绿。这些感知，像星图上的坐标，让他觉得自己不再是孤身一人守着这扇门，而是整个“未忘”网络在现世的一个枢纽。
变化发生在他守门的第四十九天。那天深夜，书店里所有的“祭品”突然同时熄灭了光芒，陷入一片绝对的黑暗。不是停电，是光芒被某种更强大的存在“压制”了。心口的锚点，搏动变得极其微弱，几乎感觉不到。那枚绕着蓝石旋转的光铃虚影，也停止了转动，凝固在半空，像被冻住了一样。
陈泊没有惊慌。他只是静静地坐在黑暗里，闭上眼，将感知沉入心口那点微弱的搏动中。他“看”到了。不是用眼睛，是用魂魄。他看到归墟里，那本书正被一股比之前任何一次都更庞大、更冰冷的“无”的暗流包裹。那股暗流不是来自那个巨大的空洞，而是来自归墟更深处，一种仿佛沉淀了亿万年的、绝对的“虚无”意志。它像一只巨大的、无形的手，试图将那本书，连同那枚“未穿之针”，彻底捏碎，揉进绝对的“无”里。
书页在暗流中剧烈颤抖，藤蔓几乎要断裂，花朵迅速枯萎，画里那绷紧到极限的两人，意志开始出现一丝涣散的迹象。那枚针，在暗流的挤压下，针眼里的裂纹似乎要重新闭合，线头也要被强行推出。
未和忘的意志，在发出无声的呐喊，但他们的力量，在绝对的“无”面前，显得如此渺小。他们能做的，只有用尽最后一点力，维持那“定”的姿态，等待……等待现世的那个“锚点”，能给予一丝回应。
陈泊“看”懂了这无声的求救。这不是攻击，是“无”对“悬停”这个悖论的终极审判。要抹杀的，不是书，是“未忘”这个概念本身存在的“可能性”。
他没有犹豫。他站起身，在绝对的黑暗中，准确地走到打字机前。他没有铺纸，因为他知道，纸已经承载不了此刻需要传递的东西。他需要传递的，不是文字，是“确认”，是“守护”，是第三十二世这个名为陈泊的男人，用他全部的生命和意志，对“未忘”这个选择，投下的、最沉重的
…。。